他們不是不火了，是不想照著別人的頻道調(diào)音。

現(xiàn)在刷短視頻，還能看到安靜在后臺(tái)清唱《紅山果》，聲音有點(diǎn)啞，沒(méi)修音，鏡頭晃得厲害，底下有人留言：“這調(diào)子比十年前還準(zhǔn)?！彼龥](méi)回，只點(diǎn)了根煙，煙頭一明一暗，像當(dāng)年在東北小縣城地下室里那盞壞了半截的燈泡。

騎兵還是做木箱鼓，用老家拆下來(lái)的舊門(mén)板，鋸開(kāi)、打磨、蒙皮，釘子自己敲，鼓面自己繃。他說(shuō)不換材料，換了聲音就變味。去年?yáng)|營(yíng)音樂(lè)節(jié)，張遠(yuǎn)唱完《嘉賓》，他上臺(tái)，沒(méi)喊口號(hào)，沒(méi)換衣服，就背個(gè)舊帆布包，坐小凳子上敲了三分鐘鼓點(diǎn)，觀眾反而靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)刮過(guò)麥田。

他們2012年拿《星光大道》冠軍時(shí)，臺(tái)下全在喊“再唱一遍！”，沒(méi)人問(wèn)歌詞里“媽在病床上咳了整晚”是不是真事。后來(lái)才知道，那年騎兵媽查出肺結(jié)核，安靜白天陪診，晚上寫(xiě)詞，把藥盒撕開(kāi)當(dāng)節(jié)拍器打。那會(huì)兒沒(méi)熱搜，沒(méi)團(tuán)隊(duì)，就倆人抱著吉他，在醫(yī)院走廊、在出租屋陽(yáng)臺(tái)、在雪地里錄demo。

2014到2016年，真沒(méi)怎么露面。不是鬧翻，也不是抑郁，就是不想簽公司。有經(jīng)紀(jì)公司帶合同上門(mén)，寫(xiě)著“改兩首歌名，加一段rap，下月上綜藝”，騎兵看都沒(méi)看完，把合同折成紙飛機(jī)，從窗口扔了。安靜在旁邊煮掛面，鍋里咕嘟咕嘟響，她說(shuō)：“要改，就不是我們了?！?/p>

后來(lái)短視頻火了，她開(kāi)了號(hào)，但不跳舞，不賣(mài)萌，就拍怎么給鼓面補(bǔ)皮，怎么調(diào)弦，怎么被木屑扎進(jìn)手指。一條視頻發(fā)出去，三天才漲兩千粉。有人勸她發(fā)“夫妻日常”，她說(shuō)：“日常就是寫(xiě)歌、排練、修鼓、洗衣服——拍這個(gè)，誰(shuí)愛(ài)看？”

去年小劇場(chǎng)巡演，場(chǎng)場(chǎng)滿(mǎn)座。散場(chǎng)后有姑娘追到后臺(tái)，遞來(lái)一張紙，上面抄了17段歌詞，字歪歪扭扭，最后寫(xiě)：“我結(jié)婚時(shí)放了《三年三天》前奏?！卑察o接過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話(huà)，塞進(jìn)鼓包夾層里。

他們沒(méi)上過(guò)跨年晚會(huì)，沒(méi)代言過(guò)飲料，沒(méi)開(kāi)直播帶貨。但去年在呼和浩特一場(chǎng)露天演出，下大雨，音響濕了，騎兵拿搪瓷缸接著雨水打節(jié)拍，安靜扯開(kāi)嗓子吼副歌，底下幾百人跟著吼，雨水混著汗往下淌，沒(méi)人撐傘。

紅山果熟了就落，不等人摘。
他們?cè)缇筒患绷恕?/p>