上世紀(jì)八十年代，當(dāng)紅的電影明星都是濃眉大眼，一臉正氣，身體看上去陽(yáng)剛又健康。

比如朱時(shí)茂，那可真是一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)中情人。

再比如達(dá)式常，長(zhǎng)得就有精氣神，看起來(lái)就是一副國(guó)泰民安的臉。

他安靜地坐在輪椅上，一條鮮紅的圍巾整整齊齊地掛在胸前，外面套著件干凈的灰色外套。

雖然腿腳看起來(lái)不便，需要借助輪椅，但86歲的他腰桿挺得筆直，精神頭十足。

特別是那雙眼睛，望過(guò)來(lái)的時(shí)候，溫和又清亮，和記憶中那雙神采飛揚(yáng)的眼睛重合。

眉宇間那股子儒雅的書卷氣，跟幾十年前銀幕上的那個(gè)“全民男神”一模一樣。

歲月仿佛只是讓他這壇老酒，愈發(fā)醇香了。

達(dá)式常老師是地地道道的上海人，1940年出生在一個(gè)并不富裕的家庭。

雖然小時(shí)候的日子過(guò)得緊巴巴，但他心里從小就有顆藝術(shù)的種子，胸懷大志。

那時(shí)他最大的奢侈，就是跑去鄰居家，求人家讓他聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)里播放的電影錄音剪輯。

電影里的故事和聲音，為他打開(kāi)了一個(gè)全新的世界。

懷著對(duì)表演的憧憬，19歲那年他揣著自己攢下的一點(diǎn)錢，報(bào)考了上海電影?？茖W(xué)校表演系。

功夫不富裕，他成功被錄取，一扇新的大門緩緩開(kāi)啟，他終于摸到了藝術(shù)殿堂的門檻。

1962年畢業(yè)后，他順利進(jìn)入海燕電影制片廠，成為了一名專業(yè)演員。

他的第一部電影是《兄妹探寶》，雖然他演的只是個(gè)小角色，但他珍惜每一個(gè)機(jī)會(huì)。

每次拍戲他都會(huì)提前到場(chǎng)，認(rèn)真準(zhǔn)備。

真正讓他一炮而紅的，是1965年的電影《年輕的一代》。

他在里面飾演男主角林育生，一個(gè)家境優(yōu)越卻害怕艱苦，最終在感召下幡然醒悟的年輕人。

這個(gè)角色和他本人吃苦耐勞的性子反差極大，但導(dǎo)演看中了他身上那股清俊的書生氣。

為了演好這個(gè)角色，他跟著劇組去地質(zhì)勘察院體驗(yàn)生活，還去了南京雨花臺(tái)體悟角色內(nèi)心。

拍攝并非一帆風(fēng)順，在拍全片最核心的一場(chǎng)戲時(shí)，達(dá)式常怎么都找不到那種撕心裂肺的感覺(jué)。

拍攝進(jìn)度一度停滯，壓力大得全場(chǎng)都為他捏把汗。

那時(shí)候拍電影用的都是珍貴的膠片，不可能無(wú)限制地重來(lái)。

導(dǎo)演無(wú)奈下令關(guān)燈休息，整個(gè)攝影棚一片黑暗。

就在他最焦慮、最孤獨(dú)的時(shí)候，副導(dǎo)演凌之浩悄悄坐到他身邊，像朋友一樣耐心地開(kāi)導(dǎo)他。

兩個(gè)人坐在一起分析角色的內(nèi)心世界，說(shuō)著說(shuō)著，雙雙被角色感動(dòng)。

燈光再次亮起，這次，達(dá)式常的表演情感充沛，一次就通過(guò)了。

播出后電影火遍全國(guó)，25歲的達(dá)式常也成了家喻戶曉的名字，林育生幾乎成了他的代名詞。

走紅之后，達(dá)式常的演藝道路也并非全是坦途，但他始終堅(jiān)守著對(duì)表演的敬畏。

上世紀(jì)80年代，他迎來(lái)了事業(yè)的黃金時(shí)期。

1980年，他主演電影《燕歸來(lái)》，飾演外科醫(yī)生林漢華。

為了演好醫(yī)生，他專門跑到醫(yī)院去跟診，觀察真正的外科大夫是如何工作和交流的。

憑借這個(gè)角色，他一舉奪得第4屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)，達(dá)到一個(gè)小高峰。

讓他藝術(shù)成就再攀高峰的，是1982年與潘虹合作的電影《人到中年》。

他飾演的傅家杰，是一個(gè)在生活重壓下依然堅(jiān)持科研理想的知識(shí)分子。

為了貼近角色中年疲憊的狀態(tài)，他主動(dòng)要求不化妝，甚至穿著一件有破洞的汗衫出鏡。

電影里，他在病床前為妻子朗誦裴多菲的詩(shī)《我愿意是激流》的片段，感動(dòng)了整整一代人。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年有刑警隊(duì)的同志在聯(lián)歡會(huì)上朗誦這首詩(shī)，直言就是看了《人到中年》才深深記住的。

他的敬業(yè)，是刻在骨子里的，帶著那個(gè)年代的老藝術(shù)家特有的認(rèn)真。

1984年拍《譚嗣同》，為了演出譚嗣同臨刑前的大義凜然與內(nèi)心波瀾，他反復(fù)琢磨。

不僅研讀史料，甚至自己設(shè)計(jì)了吹走砧板上小蟲的細(xì)節(jié)，讓人物的悲壯更具人情味和感染力。

他投入了全部注意力，甚至不小心咬壞過(guò)自己的牙齒。

這份專注，一直持續(xù)到他年過(guò)八旬。

2023年，83歲的他接下了有聲劇《牛虻》的導(dǎo)演和主演工作。

已經(jīng)耄耋之年的老人每天準(zhǔn)時(shí)到錄音棚，把原著書頁(yè)都翻得卷了邊。

同年，他還不顧高齡，前往新疆高海拔地區(qū)拍攝電影《昆侖山下大醫(yī)生》。

這股子認(rèn)真的勁頭讓全劇組晚輩肅然起敬。

在紛繁復(fù)雜的娛樂(lè)圈，達(dá)式常老師的生活簡(jiǎn)單得像一首純凈的詩(shī)。

那是他在上海電影?？茖W(xué)校的同學(xué)，兩人從青春年少時(shí)相識(shí)相戀。

1966年，正值達(dá)式常因《年青的一代》走紅的事業(yè)上升期，信件收到手軟。

婚后，妻子因?yàn)樯眢w原因轉(zhuǎn)向幕后工作，全力支持他的事業(yè)。

而達(dá)式常，無(wú)論名氣多大，收到多少觀眾的來(lái)信和仰慕，始終保持著令人敬佩的清醒與專一。

他常說(shuō)，最困難的時(shí)候是妻子陪他度過(guò)的，所以他要用一輩子來(lái)對(duì)她好。

娛樂(lè)圈的浮華與他無(wú)關(guān)，他不接商業(yè)廣告，也不熱衷參加綜藝，只想清清白白地做個(gè)演員。

這份相濡以沫的感情持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)，直到2015年妻子因病去世。

妻子的離去對(duì)他打擊很大，但他并沒(méi)有讓自己長(zhǎng)期沉溺于悲傷。

女兒在國(guó)外定居，多次想接他同住。

但他舍不得離開(kāi)生活了一輩子的上海，更放不下他熱愛(ài)的表演事業(yè)。

他選擇獨(dú)居，卻過(guò)得像他演戲一樣有條理，把生活安排得井井有條。

他把對(duì)妻子的思念，深深埋在心里，融進(jìn)了依舊充實(shí)的生活里。

如今，86歲的達(dá)式常老師雖然坐上了輪椅，但那份融入血脈的優(yōu)雅和從容從未改變。

他出現(xiàn)在大家面前時(shí)，總是衣著整潔，精神飽滿。

他的一生，就像他最經(jīng)典的那些角色一樣，經(jīng)歷了風(fēng)雨，卻始終保持著內(nèi)心的純粹與堅(jiān)守。

有些魅力，真的與年齡無(wú)關(guān)，它來(lái)源于深厚的修養(yǎng)和對(duì)生活永不熄滅的熱愛(ài)。