豐年的禮物

文/雷揚(yáng)梅

鄉(xiāng)村的清晨是清冷而寂寥的。這天剛露出一點(diǎn)白，一切都還在睡意蒙朧中，偌大的村子卻被一聲聲撕裂的豬的嚎叫聲打破。躺在床上的我心下一動——?dú)⒛曦i啰。那些被熱氣包裹的、遙遠(yuǎn)而堅(jiān)實(shí)的記憶，破開時(shí)光的冰層，攜帶著裊裊的蒸汽與聲響撲面而來。

冬日里第一聲尖銳的豬嚎，像一支號角，劃破寒冬沉悶的寂靜。自此，村莊便陷入一種忙碌而歡騰的律動里。每日拂曉，都有新的灶火在院落點(diǎn)燃，新的鐵鍋支起，新的白汽升騰。那空氣里的味道，是歡騰的、豐盈的、充滿生命力的——干柴的噼里啪啦、滾水的蒸騰、新鮮血液的腥咸，以及最后彌漫開來的、寬厚的肉香。這氣味網(wǎng)一般罩住整個(gè)村子。年，正在一步步走來。

院壩里那口沉寂一年的黑色大鐵鍋被人們架起來。鍋邊站立著沉默的殺豬匠。鍋下，手臂粗的硬柴燒得正旺，火舌舔著鍋底，噼啪作響，仿佛在迫不及待地催促。鍋里的水，從中心不斷炸開巨大的水花，白浪翻涌，蒸汽如奔馬般成團(tuán)騰起，把人們的眉眼、屋檐的輪廓，都柔化在暖濕的霧里。殺豬匠系著那條被油垢浸透、板結(jié)如鎧甲的皮圍裙，立在霧中，身影沉穩(wěn)堅(jiān)實(shí)。

水沸騰之時(shí)，便是鄰里集結(jié)的號令。不用催，不用請，男人們挽著袖子來了，手掌在褲腿上擦一擦，便自然地找到自己的位置——按豬尾的，抓豬腳的，遞工具的。沒有指揮，卻默契如一首耕作已久的田歌。女人們則在灶房與壩子間穿梭，準(zhǔn)備接血的鹽盆，燒更多的熱水，竊竊私語著誰家的豬更“肯長”。我們孩童被劃定在安全的外圍，踮著腳，脖子伸得老長，目光既畏懼又癡迷地追隨著那把明晃晃的刀鋒劃出的弧線。那一刻，年豬在眾人的協(xié)作下被轉(zhuǎn)化為豐饒的食物，這過程本身，充滿了一種原始而莊嚴(yán)的震撼。

待年豬被刮洗得潔白，倒懸于木梯之上，才是高潮的揭幕。殺豬匠的手在膛內(nèi)一探，再一揮，那整掛雪白晶瑩的肥膘，便“嘩啦”一聲展露在冬日天光之下。頃刻間，所有圍觀的大人都會涌上前，不是看熱鬧，而是行使一種重要的“見證”。他們用黝黑粗糙的手指，去丈量那脂肪的厚度，發(fā)出最直白也最崇高的贊嘆：

“了不得！四指多五指膘啦！”

“巴掌厚啦！”

“三伯娘，你今年的瓢兒油算是滿缸了！”

被喚作三伯娘的主婦，此刻才將緊攥的圍裙角松開，臉上漾開一種憨實(shí)的笑意，那笑意從嘴角蔓延至眼尾的皺紋里，映照出一整年的風(fēng)霜。那一掛厚實(shí)的膘，是土地對人的犒賞，是勤勞對生活的答復(fù)。它意味著未來三百多天里，炒菜時(shí)勺底那汪滋潤的油，米飯上那片透亮的臘肉，為兒女遠(yuǎn)走讀書時(shí)帶的咸菜炒臘肉的油水，是清寒歲月里最踏實(shí)、最溫暖的底氣。

白花花的肉躺在案板上，被分解、腌制，懸于高高的灶頭，承受日復(fù)一日的煙熏火燎，慢慢變得黧黑、堅(jiān)硬，成為肉的另一種形態(tài)。此后一整年，它都會在需要的時(shí)候，被取下一塊，洗凈，煮熟，切成薄片。肥的部分透明如琥珀，瘦的部分殷紅似瑪瑙。它出現(xiàn)在端午的蒸籠里，中秋的飯桌上，甚至某個(gè)平凡傍晚的菜碗中。每一口，都是對那個(gè)熱氣騰騰的清晨的咀嚼與回響。

每個(gè)冬日的年豬，是豐年最實(shí)在的禮物，它能為即將到來的新一年，儲存抵抗寒冷的能量。那口沸騰的鐵鍋，是整個(gè)村莊集體烹煮的希望。而那掛雪白的肥膘，便是落入每家每戶碗中，最樸素、最明亮的光。

作者簡介：雷揚(yáng)梅，重慶市作協(xié)會員，云陽縣師范附屬小學(xué)教師，偶有隨筆發(fā)表于報(bào)刊，出版散文集《槐花次第開》。