1987 年，央視版完成了一次立場鮮明并引發(fā)廣泛爭議的站隊。它在學(xué)術(shù)框架內(nèi)舍棄后四十回，重新編排結(jié)構(gòu)，把紅學(xué)爭議直接引入影像文本。

那是一種主動取舍，是一次立場性的選擇。它的意義不在于是否完美，而在于它承擔(dān)了判斷的風(fēng)險。

在此之后，《紅樓夢》的改編并沒有停止，但方向開始收攏。

“站隊”顯然并不會成為常態(tài)。

緊隨其后的 1989 年北京電影制片廠六部系列電影，以及 1996 年臺灣華視 73 集電視劇，走向了另一條路徑——完整。

這種完整，并非技術(shù)上的，而是版本上的。

它們回到了 120 回程高本。

1989 年，北京電影制片廠推出六部八集系列電影《紅樓夢》，總導(dǎo)演謝鐵驪。籌備四年，拍攝兩年，總時長七百余分鐘。

這種體量本身已經(jīng)構(gòu)成一種態(tài)度：這肯定不是片段化呈現(xiàn)，而是系統(tǒng)化鋪陳。

演員陣容圍繞貼近原著形象展開。

賈寶玉由夏菁反串出演，林黛玉由陶慧敏飾演，薛寶釵由傅藝偉飾演，王熙鳳由劉曉慶出演，賈探春為李秀明，史湘云為馬曉晴，秦可卿為何晴。

確實用了當時膾炙人口的頂流明星，但并不完全圍繞市場明星機制，而是更強調(diào)形象與氣質(zhì)的對應(yīng)關(guān)系。演員的首要任務(wù)，依然是成為書中人，而不是成為流量符號。

北影版最明顯的特征，是一種近乎執(zhí)拗的全面。

前八十回的生活結(jié)構(gòu)被完整呈現(xiàn)。海棠詩社的詩會沒有壓縮，抄檢大觀園的驅(qū)逐段落逐一展開，秦可卿葬禮的規(guī)模與秩序被盡力鋪陳。它不急于推動高潮，而是耐心展示家族內(nèi)部的運行邏輯。

但真正決定其氣質(zhì)的，是對后四十回的態(tài)度。

北影版完整保留程高本結(jié)構(gòu)。黛玉焚稿、寶玉調(diào)包成婚、寶玉中舉、賈蘭中第、蘭桂齊芳，一一呈現(xiàn)。

它沒有延續(xù) 87 版的學(xué)術(shù)判斷，也沒有對結(jié)局進行重構(gòu)。

這種選擇，看似保守，卻并非無意識。

在 87 版完成一次文本重排之后，再次挑戰(zhàn)后四十回意味著繼續(xù)承擔(dān)爭議。而電影制作周期長、投入大，結(jié)構(gòu)穩(wěn)定顯然比立場表達更重要。

與其再次參與版本爭論，不如回到通行本，完成一次影像層面的“歸檔”。

北影版因此成為最接近影像文獻的一次嘗試。觀眾可以順著電影順序，完整地走完 120 回的敘事路徑。

它不強調(diào)方向，但嚴格強調(diào)呈現(xiàn)。

然而完整本身，也意味著一種收縮。

當后四十回被完整繼承，修復(fù)式結(jié)局自然成立，悲劇的鋒利度被緩沖。賈府的崩塌不再停留在斷裂處，而被重新納入秩序延續(xù)之中。

它贏在規(guī)模與完整，卻放棄了方向性的判斷。

七年之后，1996 年臺灣華視推出 73 集電視劇《紅樓夢》，導(dǎo)演李英，編劇丁亞民。篇幅更長，節(jié)奏更適合電視表達。與北影相比，它少了電影的宏大場面，多了電視的細膩鋪陳。

賈寶玉由鐘本偉飾演，林黛玉由張玉嬿飾演，薛寶釵為鄒琳琳，王熙鳳由徐貴櫻出演。整體風(fēng)格更柔和，情感表達更明顯。

寶黛互動被拉長，劉姥姥三進榮國府得到充分展開，紫鵑試玉的戲份被強化。人物關(guān)系的溫度被放大，情緒層面的共鳴成為敘事重點。

但在文本結(jié)構(gòu)上，它與北影并無分歧。

后四十回完整保留。焚稿成婚如期發(fā)生，賈府敗落按通行路徑展開，結(jié)局依舊是蘭桂齊芳。

它同樣沒有參與紅學(xué)爭議，也沒有嘗試重新排列結(jié)構(gòu)。

北影與華視，在氣質(zhì)上存在差異。北影偏宏大與秩序，華視偏情感與細膩。

但它們在核心選擇上高度一致——不判斷。

這種不判斷，并非簡單的退縮，而是一種時代邏輯。

八十年代末到九十年代，影視工業(yè)正在重新建立秩序。經(jīng)典文本需要穩(wěn)定版本，大眾審美已經(jīng)形成慣性。經(jīng)過一次學(xué)術(shù)性的改編嘗試之后，行業(yè)需要一個可復(fù)制、可接受的結(jié)構(gòu)。與其再次承擔(dān)文本革命，不如回到共識版本，讓爭議停留在學(xué)術(shù)內(nèi)部。

于是改編回到安全區(qū)。

不挑戰(zhàn)結(jié)局，不觸碰版本，不重寫方向。

這種姿態(tài)看上去膽怯。它不再承擔(dān)改變的風(fēng)險，也不再試圖定義文本的精神內(nèi)核。

但這種膽怯，并不是軟弱，而是一種工業(yè)理性。

當一次立場性的冒險已經(jīng)發(fā)生，后續(xù)創(chuàng)作往往趨向穩(wěn)定。

冒險之后，總會出現(xiàn)回撤。判斷之后，總會回到保存。

北影與華視完成的，是影像層面的歸檔，是把 120 回固定為視覺記憶。

它們沒有改變紅樓的走向，卻維持了紅樓的完整。

在百年改編史中，這是一段必要的沉淀。沒有鋒芒，卻有體量；沒有轉(zhuǎn)折，卻有厚度。

而正是在冒險與謹慎之間的反復(fù)搖擺中，紅樓的影像史才逐漸形成層次。