關(guān)于聊這個(gè)話(huà)題的念頭，并非最近才有，早在我手中的那批老街景速寫(xiě)丟失時(shí)就已萌生。那是朝朋友的哥哥“求”來(lái)的畫(huà)作，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)那批鉛筆畫(huà)作的水平并沒(méi)有多高，可卻記錄了許多消失的街景和我少年時(shí)熟悉的場(chǎng)面，因此其遺失讓我十分痛惜。自那批資料不知所終后，也和一些有繪畫(huà)功底的親友非正式地聊起這個(gè)話(huà)題，回應(yīng)大多比較平淡，對(duì)于過(guò)去，許多人似乎并不愿讓其刻骨銘心，反倒是未知的明天更容易讓人生出執(zhí)念。

最近看到日本畫(huà)家石田吟松（民國(guó)時(shí)期抵達(dá)中國(guó)東北，直至日本投降，曾在大連等地生活三十余年）1980年整理刊印的一本畫(huà)集，畫(huà)集中收錄了他在中國(guó)東北時(shí)期的寫(xiě)生作品，題材以中國(guó)東北多地自然與人文景觀為主，其中《吉林西關(guān)》《松花江畔》《龍?zhí)渡健返热?，描繪的是吉林市的風(fēng)光。和許多攝影作品一樣，這些畫(huà)作是對(duì)舊時(shí)中國(guó)東北風(fēng)貌的重要視覺(jué)記錄。

在畫(huà)作之下，這位畫(huà)家還附有一段簡(jiǎn)要的文字說(shuō)明。在《吉林西關(guān)》這幅之下，他寫(xiě)道：

吉林是吉林省的首府，也是第一座優(yōu)雅的古都。松花江的清流從這里蜿蜒流過(guò)，背后的森林廣袤無(wú)垠，木材的集散也十分興盛，曾被稱(chēng)為“船廠”……西關(guān)是吉林西門(mén)外的一個(gè)區(qū)域。小白山是吉林城西南約四里處的一座清朝信仰的靈山，在清朝時(shí)期，“吉林將軍”會(huì)在春秋兩季前來(lái)參拜，山麓的神鹿被稱(chēng)為“鹿苑”……

在畫(huà)作中，這位畫(huà)家不僅畫(huà)出了江畔人家的木門(mén)木墻，還特意為遠(yuǎn)景處的山丘標(biāo)注了“小白山”字樣。

《松花江畔》這幅畫(huà)描繪的是松花江畔榆樹(shù)掩映的寧?kù)o村落，一條小支流從村落處流過(guò)來(lái)，注入松花江中。松花江在吉林城區(qū)的支流不多，這個(gè)情形有點(diǎn)像永安一帶，也有點(diǎn)像龍?zhí)渡奖眰?cè)的江畔，可惜附帶的日文說(shuō)明并沒(méi)有明確指出畫(huà)作中村落的位置，只是介紹說(shuō)：

在吉林附近，松花江最為秀美，山影水色交相輝映，展開(kāi)如畫(huà)的景致；它穿過(guò)丘陵與森林，在佳木蔥蘢、物產(chǎn)豐饒的下游平原間向北流淌……在吉林城北的名勝“北山”，能眺望到松花江之美——堪稱(chēng)全東北屈指可數(shù)的景觀，連清朝乾隆帝都稱(chēng)贊它為“天下第一江山”。

畫(huà)家對(duì)龍?zhí)渡劫澴u(yù)有加，他寫(xiě)道：吉林城的東北對(duì)岸、龍?zhí)渡杰?chē)站的后方，聳立著一座山，這就是與“北山”齊名的古剎所在之地。山上的龍鳳寺景色秀麗，從這里可以將松花江的風(fēng)光盡收眼底。寺廟西北有一處名為“龍?zhí)丁钡乃?，傳說(shuō)是年中從不干涸的靈池……這里的寺廟是每年祈雨的場(chǎng)所，吉林的長(zhǎng)官會(huì)率領(lǐng)百官前來(lái)參拜，并舉行祈雨的祭祀儀式。

石田吟松的三幅吉林風(fēng)光實(shí)地寫(xiě)生作品均創(chuàng)作于1938年。畫(huà)作在技法上采用了西方繪畫(huà)的焦點(diǎn)透視和寫(xiě)實(shí)造型，色彩運(yùn)用上既有西方水彩的透明暈染，也吸收了中國(guó)傳統(tǒng)青綠山水的設(shè)色方式，營(yíng)造出溫潤(rùn)的東方意境，藝術(shù)性地還原了吉林市舊日風(fēng)貌。應(yīng)該說(shuō)兼具了藝術(shù)價(jià)值和史料價(jià)值。

看罷這些畫(huà)作，讓我情不自禁地又想起了自己的遺失之物。有時(shí)候真希望自己的建議能夠激發(fā)起那些“能夠畫(huà)還記得過(guò)去的朋友的創(chuàng)作熱情，就像這位畫(huà)家展示的三幅畫(huà)作一樣，哪怕是那些記憶會(huì)有錯(cuò)漏，哪怕是那些記憶只是回憶的零星片段，畫(huà)下來(lái)總是比慢慢忘記要好。