當(dāng)中國(guó)人愛(ài)上白人式度假三件套。

首圖 | 哥斯達(dá)黎加四季酒店/旅界實(shí)拍

領(lǐng)域 | 酒店業(yè)

01

今年春節(jié)，在距離北京一萬(wàn)三千公里的哥斯達(dá)黎加帕帕加約半島四季酒店，我注意到一對(duì)年輕的中國(guó)情侶。

連續(xù)三天，他們吃完早餐，就趿拉著拖鞋出現(xiàn)在泳池邊，一人占據(jù)一張?zhí)梢?，日程表仿佛?fù)制粘貼：早餐，海灘，泳池，午睡，看日落，回房間。

第一天，我以為他們是在倒時(shí)差，第二天，我以為他們是在醞釀去哪玩，到了第三天，我看他們依然雷打不動(dòng)地躺在那里，手里只有快化了的冰蘇打水和翻了一半的書(shū)。

哥斯達(dá)黎加四季酒店/旅界實(shí)拍

出于好奇，在日落時(shí)分的Virador Club，我端著酒杯湊了過(guò)去。

聊了幾句得知，他們生活在美國(guó)加州灣區(qū)，是對(duì)典型的華人中產(chǎn)夫婦。

以前的他們，旅行風(fēng)格和大多數(shù)國(guó)人一樣，信奉效率至上，飛趟加勒比海要跑四個(gè)島，去趟歐洲要打卡十家米其林，手機(jī)相冊(cè)里存滿了成百上千張照片，發(fā)朋友圈時(shí)還要精心排版。

男生笑著對(duì)我說(shuō)，這種打卡式旅行，直到去年才結(jié)束，是身邊的白人同事和《白蓮花度假村》影響了他們。

那些同事休假回來(lái)，問(wèn)去哪了，答曰墨西哥。問(wèn)干嘛了，再答什么也沒(méi)干，就在沙灘上躺了一周，把腦子清空。

起初他們不理解，覺(jué)得虧，后來(lái)試了一次，發(fā)現(xiàn)這種無(wú)所事事才是對(duì)大腦最高級(jí)的按摩。

我也想試著像他們那樣，但手里手機(jī)屏幕上的微信余光還未熄滅。

男生似乎看出了我的局促，他抬手指向下方的Virador海灘。

順著他的手指看去，金色沙灘上稀稀拉拉躺著十幾個(gè)人，有看書(shū)的，也有閉目養(yǎng)神曬得通紅的，還有單純望著海浪發(fā)呆的。

唯獨(dú)沒(méi)有人玩手機(jī)。

他說(shuō)，你看，在這里，拿出手機(jī)甚至是一種冒犯，大家都有默契，好不容易逃離了被算法和郵件控制的世界，誰(shuí)也不想再被一塊發(fā)光屏幕拽回去。

我也下意識(shí)地把手機(jī)扣在躺椅上，開(kāi)始認(rèn)真端詳起眼前景色，眼前不再是像素堆砌的屏幕，帕帕加約半島最奢侈的雙面海毫無(wú)保留地鋪陳開(kāi)來(lái)。

這家四季占據(jù)了半島最狹窄的腰部，左手邊，Virador海灘太平洋落日正把海浪燙成金邊，右手邊，Blanca海灘靜謐得像塊深藍(lán)翡翠。

Virador海灘/旅界實(shí)拍

空氣里彌漫著被熱帶陽(yáng)光烘烤過(guò)的植物香氣，建筑謙卑地隱身于叢林，服務(wù)員隱身于空氣，只有當(dāng)口渴想喝冰鎮(zhèn)椰子水時(shí)，他們才會(huì)恰到好處地出現(xiàn)。

這種極度私密與克制，構(gòu)筑了一道無(wú)形結(jié)界，讓酒店的每分每秒都是如此珍貴，以至于任何打卡KPI似乎都是在浪費(fèi)生命。

02

這些年，我們習(xí)慣性地把海邊躺平這件事稱(chēng)之為白人式度假，甚至總結(jié)出沙灘暴曬、看海發(fā)呆、翻紙質(zhì)書(shū)的中產(chǎn)三件套。

但這種把生命浪費(fèi)在美好事物上的旅行度假，其實(shí)并不只是白人專(zhuān)利。

如果把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，疫情期間，這股爛在酒店的風(fēng)潮就已于國(guó)內(nèi)悄然興起。

2023年國(guó)慶黃金周，阿里商旅的一組數(shù)據(jù)就曾引發(fā)過(guò)熱議，彼時(shí)，超過(guò)68%的中產(chǎn)家庭選擇了Staycation模式。

這個(gè)詞翻譯過(guò)來(lái)很直白，宅度假。

那時(shí)候大家出不去，憋壞了的中產(chǎn)家庭開(kāi)始尋找替代方案，把身邊的酒店住成遠(yuǎn)方。

彼時(shí)，人們或許還沒(méi)意識(shí)到，這種為了規(guī)避隔離政策而被迫選擇的居住加度假模式，正在重塑一代人的旅行觀。

再到今年春節(jié)，同程旅行數(shù)據(jù)顯示，海南春節(jié)酒店整體預(yù)訂熱度同比提升191%，其中三亞酒店預(yù)訂熱度同比增長(zhǎng)167%，從亞龍灣到海棠灣，沙灘躺椅上躺滿了擺爛的95后、00后。

老牌度假目的地三亞翻紅背后，很多人發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不去景點(diǎn)，就在酒店里吃吃喝喝，竟然比跑斷腿的特種兵式旅游還要解壓。

而這種觀念的徹底爆發(fā)，離不開(kāi)一部美劇推波助瀾。

國(guó)內(nèi)中產(chǎn)深深迷戀的《白蓮花度假村》就像本赤裸裸的富人度假教科書(shū)，把頂級(jí)階層旅行方式攤開(kāi)在了大眾面前。

《白蓮花度假村》前三季均在四季酒店完成拍攝

劇里那些住在高奢酒店套房的精英們，沒(méi)人關(guān)心當(dāng)?shù)赜惺裁疵麆俟袍E，他們?cè)诤醯闹挥杏瓮?、香檳、還有如何在無(wú)所事事中消磨時(shí)光。

這部劇讓很多中國(guó)中產(chǎn)們第一次意識(shí)到，原來(lái)真正的老錢(qián)風(fēng)度假，并非去過(guò)多少地方，是在一個(gè)地方能待多久。

就像昨天那對(duì)情侶起身準(zhǔn)備回房間時(shí)，男生留下的那句話：“以前出來(lái)玩像行軍，后來(lái)覺(jué)得像白人那樣點(diǎn)杯酒躺一天才是真度假?！?/p>

可以說(shuō)，好的酒店本身就是白蓮花式度假的原型，它懂得如何用一種不動(dòng)聲色的昂貴，來(lái)承接住客人們無(wú)處安放的時(shí)間。

這背后映射的其實(shí)也是一種國(guó)內(nèi)中產(chǎn)、新貴階層消費(fèi)心理的劇烈震蕩。

為什么什么都不做，反而比把行程塞滿更昂貴？

或許因?yàn)樘胤N兵旅行和度假本身就是兩種截然不同的休假態(tài)度，一次旅行消費(fèi)的是景點(diǎn)、門(mén)票，和那些看得見(jiàn)摸得著的物料。

而什么都不做的海邊度假，消費(fèi)的是環(huán)境，服務(wù)，和那種即便發(fā)呆，也有人為你精心維護(hù)的氛圍感。

就像在哥斯達(dá)黎加這家四季，氛圍感會(huì)被具象化為一個(gè)個(gè)凡爾賽場(chǎng)景。

比如在成人泳池，即使是住客，也需要額外付費(fèi)才能租用躺椅，這里只能聽(tīng)見(jiàn)冰塊撞擊玻璃杯的清脆聲響，和遠(yuǎn)處太平洋沉悶的濤聲。

旅界實(shí)拍

安靜在躁動(dòng)的熱帶顯得尤為奢侈，意味著你可以毫無(wú)防備地把自己交給一張?zhí)梢巍?/p>

或許有人會(huì)問(wèn)，帶孩子的家庭想躺平怎么辦？

這也正是躺平式白蓮花酒店的高明之處，它把躺平權(quán)利還給了父母，這里的Kids Club提供從早晨8點(diǎn)到下午5點(diǎn)的全天候托管服務(wù)。

這意味著，無(wú)論是否拖家?guī)Э?，在白天?個(gè)小時(shí)里，你們只是一對(duì)需要二人世界的夫妻，而不是圍著孩子轉(zhuǎn)的保姆。

當(dāng)把孩子送進(jìn)去的那一刻，我們就贖回了自由。

四季Kids club/旅界實(shí)拍

贖回自由的下一步，則通常是對(duì)軀體和精神的雙重補(bǔ)償。

《白蓮花度假村》里精英們熱衷的花樣水療，現(xiàn)實(shí)中的頂級(jí)度假酒店同樣會(huì)將其做到極致。

哥斯達(dá)黎加這家四季給出的解法是讓建筑退后，水療中心是開(kāi)放式的，理療露臺(tái)、戶外水療區(qū)貼著林線往海邊延展。

鳥(niǎo)叫、風(fēng)聲、海浪聲把注意力一點(diǎn)點(diǎn)接管，人反而更容易安靜下來(lái)，聽(tīng)著理療師引導(dǎo)，會(huì)感覺(jué)大腦里那些焦慮正在一點(diǎn)點(diǎn)被抽離。

這才是國(guó)內(nèi)向往白人式度假人群最稀缺的剛需。

旅界實(shí)拍

03

白人式度假之所以會(huì)在中國(guó)人身上生根發(fā)芽，背后并沒(méi)有那么多文化玄學(xué)，抑或只是我們假期之外的日子里，實(shí)在過(guò)得太緊繃了。

工作有KPI，孩子教育壓力重重，連睡眠都被手環(huán)拆成一串?dāng)?shù)據(jù)，久而久之，陪伴家人休息也變成了一項(xiàng)任務(wù)。

于是很多人的假期，看上去在放松，實(shí)際在換地方加班。

如今，我們終于開(kāi)始承認(rèn)，自己的身心總得停機(jī)維護(hù)，更需要一段沒(méi)有任何產(chǎn)出的空白時(shí)間。

但這里有一個(gè)極其隱蔽的商業(yè)邏輯，躺平看似最簡(jiǎn)單，實(shí)則門(mén)檻最高。

我自己就有過(guò)教訓(xùn)。

前年夏天，在泰國(guó)某個(gè)被反復(fù)推薦的度假村，奔著什么都不干去的，結(jié)果泳池在裝修，餐廳又貴又難吃，賬單上寫(xiě)的全是奢華，躺下來(lái)卻始終有什么東西咯著你，錢(qián)花了，人絲毫沒(méi)歇著。

躺平式度假，其實(shí)是對(duì)一家酒店最嚴(yán)苛的測(cè)試。

趕行程的時(shí)候，酒店只是睡覺(jué)的地方，好不好無(wú)所謂，但當(dāng)你把人完整地交出去，以酒店為全部，任何短板都會(huì)被放大。

床舒不舒服，環(huán)境是否安靜，沙灘上是不是到處都是推銷(xiāo)的，些細(xì)節(jié)平時(shí)察覺(jué)不到，躺下來(lái)以后，每一個(gè)都是問(wèn)題。

好酒店擅長(zhǎng)的，是把這兩種極端都化解掉。

以哥斯達(dá)黎加這家四季為例，你很少被打斷，也不會(huì)找不到人。

口渴時(shí)，冰水會(huì)出現(xiàn)在手邊，想安靜時(shí)，周?chē)曇魰?huì)自動(dòng)降下來(lái)，不需要不斷做選擇，環(huán)境本身會(huì)篩掉噪音，像一張隱形的安全網(wǎng)，為住客躺平度假提供了天然屏障。

旅界實(shí)拍

你敢把自己交給一張?zhí)梢?，是因?yàn)橹?，任何需求都能被絲滑平穩(wěn)接住。

哪怕只是臨時(shí)想喝杯特調(diào)，或者想去雨林、瀑布走走，又抑或只是想把晚餐從餐廳搬到客房陽(yáng)臺(tái)，節(jié)奏都不會(huì)被打亂。

這份穩(wěn)定感，或許也和哥斯達(dá)黎加的生活哲學(xué)有關(guān)。

當(dāng)?shù)厝顺Ｕf(shuō)Pura Vida，意思很簡(jiǎn)單，日子要純凈一點(diǎn)、慢一點(diǎn)，別把自己逼得太緊。

這句話在帕帕加約半島特別成立，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，熱帶植物的味道起伏著，時(shí)間像被拉長(zhǎng)，連焦慮都顯得多余。

躺平真正怕的，從來(lái)與無(wú)聊無(wú)關(guān)，背后往往是我們總想證明自己的假期沒(méi)有被浪費(fèi)。

而當(dāng)酒店足夠平和，環(huán)境足夠好，每個(gè)人都會(huì)慢慢松開(kāi)心底那根弦，這么做并不會(huì)讓假期變薄，反而會(huì)讓你更像一個(gè)人。

旅界實(shí)拍

所以我后來(lái)理解，那對(duì)灣區(qū)華人情侶說(shuō)的真度假，并不是點(diǎn)一杯酒躺一天這么簡(jiǎn)單。

白人式度假的本質(zhì)，或許是我們終于愿意把時(shí)間還給自己。

今日話題：假期，你更愛(ài)旅行打卡還是躺平度假？歡迎在下方留言框與旅界君互動(dòng)。

————END ————

歡迎來(lái)撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務(wù)+姓名，不備注公司信息一律不通過(guò)申請(qǐng)！感謝配合！）