1944年12月17日吳宓到成都存仁醫(yī)院看望正在因眼病住院治療的陳寅恪先生，“寅恪口授其所作挽汪精衛(wèi)詩，命宓錄之，以示公權(quán)”：

阜昌天子頗能詩，集選中州未肯遺。

阮踽多才原不忝，褚淵遲死更堪悲。

千秋讀史心難問，一局收枰勝屬誰。

世變無窮東海涸，冤禽公案總傳疑。

讀 陶 隨 筆

文 | 汪精衛(wèi)

天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。古今詩人，有此氣象者，唯陶公一人?！皼鲲L(fēng)起將夕，夜景湛虛明。昭昭天宇闊，皛皛川上平?！绷钊擞迫挥刑斓厍迕髦小Ｍ跄υ懺姡骸扒锟兆悦麇?，況復(fù)遠(yuǎn)人間。暢以沙際鶴，兼之云外山。澄波澹將夕，新月皓方閑。此際縱孤棹，夷猶殊未還。”非不清且麗也，以陶公此四句視之，其氣象不侔矣。“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。”令人悠然有天地萬物皆吾一體之感。陸放翁詩：“雨后郊原已遍犁，陰陰簾幕燕分泥。閑眠不作華胥計，說與春鳩自在啼。”非不舒且適也，以陶公此四句視之，其氣象亦不侔矣。蘇東坡謂“淵明詩質(zhì)而實綺，癯而實腴”，蓋此類也。

古今圣賢，懷抱未必盡同，而有無乎不同者，一己之所取，惟恐其不約，為天下國家計，惟恐其不精且詳。蓋不約則患得患失之心中之，將成為鄙夫。非澹泊明志之人，必不足與言鞠躬盡瘁也。陶公之詩曰：“營己良有極，過足非所欽”，守己之約也?！吧Ｂ槿找验L，我土日已廣。?？炙敝粒懵渫菝А?，謀國之忠也。兼此二義，然后可以讀陶詩。

朱子曰：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個個要官職。這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納賄。陶淵明真?zhèn)€能不要。此所以高于晉宋人物?！贝丝芍^知陶公矣。然陶公有其不要者在，亦有其要者在?！爸颐嚕呶颐K。千里雖遙，孰敢不至?！贝颂展?。陶公之所要者何耶？綜觀全集，陶公所要者，人心良而風(fēng)俗淳也。嗚呼！雖曰“總角聞道，白首無成”，而后之人，誦其詩，為之興起，此所謂百世之師也。

顧亭林曰：“有亡國，有亡天下。易姓改號，謂之亡國，仁義充塞，至于率獸食人，謂之亡天下。國家興亡，其君與臣肉食者謀之，天下興亡，匹夫之賤，與有責(zé)焉爾矣?！贝朔墙裰?，古之君子，固已言之矣。由今言之，則亭林所謂亡國者，謂之易朝，而所謂亡天下者，則為亡國焉耳。《述酒》一篇，痛零陵之被鴆，韓子蒼發(fā)其微，湯東磵暢其恉，誠可謂異代知音。然腐者踵之，則陶公之詩，篇篇皆述酒也。然則陶公所耿耿者，惟在易朝而已。天下國家，非所關(guān)懷，其亦淺之乎測陶公矣乎。又況附會穿鑿，其究竟必墮入惡道。錢謙益注杜詩：“遙憐小兒女，未解憶長安”，謂譏刺肅宗張后之不念太上皇也。子美有知，必唾其面。

《游斜川詩序》：“若夫曾城，傍無依接。獨秀中皋，遙想靈山。有愛嘉名。”詩：“迥澤散游目，緬然睇曾邱?！睖⒁靻枺骸皪妬隹h圃，其凥安在。增城九重，其高幾里?！被茨献樱骸皪妬鲋杏性龀蔷胖亍痹圃啤Ｈ灰孕贝ň嗬鲋h(yuǎn)，縱可遙想，何能睇及，此不可解者也。故駱庭芝《斜川辨》曰：“曾城者，落星寺也。殆是晉所稱者。”曾國藩《十八家詩鈔·陶詩注》中駁之曰“獨秀中皋，則是指山，非指寺矣。當(dāng)是斜川有山名曾城，故愛其嘉名，與崐侖同耳。”斯言得之，然未能舉其證也。溫汝能《陶詩匯評》：“名勝志，曾城山，即烏石山，在星子縣西五里，有落星寺。據(jù)此，則曾城是山名，非寺名，蓋是山有落星寺耳。”則豁然矣。讀陶詩，不惟欲得善本，且欲博采諸家之注。溫注在諸家注中，非上乘，而此條則足祛千古之惑。

“形夭無千歲”，曾纮據(jù)《山海經(jīng)》，定為“刑天舞干戚”之訛，朱子等皆然之。然周必大已有異議，其后何義門等，亦皆以為宜仍形夭無千歲之舊，不可妄改。陶澍注：“微論原作刑天，字義難通，即依康節(jié)書作形夭，既云夭矣，何又云無千歲？夭與千歲，相去何啻彭殤，恐古人無此屬文法也?！逼溲员嬉印Ｎ渡胶＝?jīng)》古本，“刑天”有作“形天”者，亦有作“形夭”者。溫汝能引唐《等慈寺碑》，正作“形夭”。依義，夭長于天，是則形夭無千歲之句，其形夭二字無訛，惟無千歲當(dāng)作舞干戚耳。近人有欲仍原文者，其持論之故，非愚所知矣。

有人謂陶公思想不出當(dāng)時清談以外，此言非也。清談源于老莊，而陶公則篤守儒術(shù)，集中憂道之誠，固窮之節(jié)，皆粹然儒者之言行也。“既耕亦已種，時還讀我書?！迸c老子“虛其心實其腹”異。《桃花源記》：“有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞”與老子“民至老死不相往來”亦異，讀《桃花源記》者，不可忽略“黃發(fā)垂髫并怡然自樂”一語，此陶公所夢想之社會也。天下古今，何處有此社會者，然夢想中卻不能不有，有此，然后仁民愛物之懷抱，得所寄托。而一晝夜間，悲天憫人之所為，亦稍稍得以安慰。此猶宗教家之有所謂天國也，言之可悲，然甯信其有，勿信其無耳。

古今評陶公詩者，皆曰平澹，是固然矣。然何以能平澹乎？心慕富貴，求之不得，則鄙夷之，此《伊索寓言》所謂猴子欲偷食葡萄不得則斥為酸不可食耳，非平澹也。富貴縱可得，然不能久，慕之何為，充此念也，必募方士求神仙而后已，非平澹也。自華屋到田間，領(lǐng)略天然趣味，于耕作之勞苦，則若耳無聞目無見者，形為歌詩，翛然自得，此《紅樓夢》所謂吃膩了雞鴨欲換口味耳，非平澹也。古今所謂平澹者，汗牛充棟，不出此三類，質(zhì)言之，令人欲嘔而已。陶公之平澹，由志節(jié)來也。“耕織稱其用，過此奚所須”，知衣食之不易得，亦不更為多求，集中如此語甚多，舉一例以明之耳。然則有苦乎？曰，有之。既申之曰：“田家豈不苦，弗獲辭此難”，又申之曰：“不言春作苦，?？重?fù)所懷”，苦中有甘在也。然以自力謀衣食，亦往往不可得，于是有“饑來驅(qū)我去，不知竟何之”之作，有“弱年逢家乏，老至更長饑”之作。然則何以忍此苦乎？“志意多所恥，遂盡介然分?！彼^所欲有甚于生所惡有甚于死者也。于是“歷覽千載書，時時見遺烈。高操非所攀，深得固窮節(jié)”，聊以此開其懷抱焉。集中于固窮二字，數(shù)數(shù)用之，皆以此也。嗟夫，不能固窮，何從得平澹哉。

然則平澹有樂乎？有之。能做到以上不言苦，不辭難，又能做到固窮，則一片心地，打掃得干干凈凈，可以無往而不樂矣?！蹲x山海經(jīng)》首章，最能道之，其所以“俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如”者。“孟夏草木長，繞屋樹扶疏，眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，此樂之得于天地萬物者也?！凹雀嘁逊N，時還讀我書”，此樂之得于己者也?！案F巷隔深轍，頗回故人車”，此樂之得于人者也。大抵以生事言，無往而非苦，以心境言，則無往而非樂，人生不可無此受用。蘇東坡頗得此意，故于惠州之貶，儋耳之謫，襟懷灑然，所謂“平生學(xué)道真實意”者，實與陶公有契合處。故和陶之作，多于此時為之，劉后村乃謂“雖惓惓于陶淵明，未知淵明果恁可否”，此真所謂夏蟲不足以語冰者。

然則陶公之嗜酒，亦可法乎？愚以為其時尚無安眠藥，故陶公以酒代之耳。觀于我醉欲眠卿且去，可以知之，不以辭害意可也。