1953年初春，距離新中國成立還不到四年，全國大大小小的工廠里，機(jī)床發(fā)出刺耳的轟鳴聲，可不少車間卻因?yàn)槿庇停黄韧C(jī)。許多老工人一邊擦著機(jī)器，一邊低聲抱怨：“沒有油，再好的設(shè)備也是擺設(shè)啊?！本驮谶@一年，國家啟動(dòng)了第一個(gè)五年計(jì)劃，工業(yè)化的大幕已經(jīng)拉開，可油從哪里來，卻是橫在面前的一道難關(guān)。

新中國成立前，中國幾乎沒有成體系的石油工業(yè)，煉油能力有限，產(chǎn)量也很低。國民黨統(tǒng)治時(shí)期，大量依賴進(jìn)口，被人卡著脖子不說，連“貧油國”的帽子都扣在了中國頭上。新中國要建設(shè)，要發(fā)展，坦克要跑，飛機(jī)要飛，拖拉機(jī)要下地，離開石油根本談不上什么工業(yè)化。不得不說，當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)人看得非常清楚，如果石油問題解決不了，五年計(jì)劃就會(huì)變成紙上談兵。

有意思的是，當(dāng)時(shí)的中國并沒有現(xiàn)成的大批石油人才。老專家有一些，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上體系完備?？碧健@井、煉油，每一環(huán)都離不開人，而這一切又都要在極為艱苦的條件下進(jìn)行。石油是工業(yè)的血液，可要找到這血從何處涌出，談何容易。

在這樣的背景下，1955年的一紙任命，讓一個(gè)在戰(zhàn)火中摸爬滾打幾十年的老軍人，突然被推到了新中國石油戰(zhàn)線的最前沿。這個(gè)人，就是后來在克拉瑪依油井出油那一年，被毛主席親自召見并感謝的李聚奎。

一、老軍人“改行”，從戰(zhàn)場(chǎng)到油田

李聚奎1904年出生，參加革命很早，井岡山斗爭(zhēng)、中央蘇區(qū)反“圍剿”、長征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，都留下過他的身影。1950年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍部隊(duì)鏖戰(zhàn)正酣，他也在戰(zhàn)爭(zhēng)中承擔(dān)重要指揮任務(wù)。可以說，他一輩子與槍炮為伴，和石油根本沾不上邊。

1955年，全國人民代表大會(huì)一屆二次會(huì)議作出決定，成立石油工業(yè)部。同年，中央任命時(shí)任志愿軍第十九軍軍長的李聚奎，擔(dān)任石油工業(yè)部部長。這一下子，把他自己也嚇了一跳。戰(zhàn)壕里摸爬滾打他熟，戰(zhàn)役部署他也熟，可從軍裝換成干部服，去管一門自己完全陌生的工業(yè)，他心里其實(shí)很沒底。

當(dāng)總干部部的同志找他談話時(shí)，李聚奎直言不諱：“讓我去當(dāng)石油部長，我心里真有點(diǎn)發(fā)怵，我不懂石油啊。”這種擔(dān)心并非矯情，而是他對(duì)工作負(fù)責(zé)的本能反應(yīng)。他清楚，石油是國家的要緊事，干不好，耽誤的就不只是一個(gè)部門，而是關(guān)乎整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)的布局。

值得一提的是，這次任命并不是臨時(shí)起意，而是中央深思熟慮后的決策。為了帶去軍隊(duì)那種雷厲風(fēng)行、吃苦耐勞、組織嚴(yán)密的作風(fēng)，毛主席、周總理決定從軍隊(duì)干部中選人負(fù)責(zé)石油工作。軍委推薦了幾位人選，經(jīng)過綜合考慮，周總理圈定了李聚奎，毛主席當(dāng)即表示贊同。這在當(dāng)時(shí)，是帶著明確目標(biāo)的安排。

不久之后，周總理在中南海西花廳約見了這位新上任的石油部長。談到油的問題時(shí)，總理語氣里既有壓力，也帶著幾分殷切：“第一個(gè)五年計(jì)劃快結(jié)束了，我不向你要油；可到第二個(gè)五年計(jì)劃，你可得拿出石油來。”這句話說得很直白，也很重。李聚奎沒有貿(mào)然拍胸脯，只是實(shí)話實(shí)說：“搞石油我是外行，從頭學(xué)起，怕耽誤國家的事?！敝芸偫韰s坦然地鼓勵(lì)：“沒有什么是天生會(huì)的，邊干邊學(xué)。石油部還有專家，關(guān)鍵是把人組織好。”

這番對(duì)話，既反映出當(dāng)時(shí)國家對(duì)石油的迫切需求，也能看出領(lǐng)導(dǎo)人選人用人的邏輯。不是要一個(gè)“懂一點(diǎn)石油”的干部，而是要一個(gè)能組織隊(duì)伍、扛得住壓力、沖得上去的帶頭人。李聚奎從戰(zhàn)場(chǎng)走向油田，其實(shí)是國家對(duì)軍人作風(fēng)的一次延伸。

1955年9月1日，石油工業(yè)部正式掛牌，李聚奎到任。一開始，部里只有十幾個(gè)人，大多是從原燃料工業(yè)部石油管理局抽調(diào)來的干部和技術(shù)人員，大家擠在一起辦公，連明確的處室劃分都還沒完全理順。有任務(wù)就一塊上，查資料、跑現(xiàn)場(chǎng)，一天十幾個(gè)小時(shí)是常事。新中國許多部門都是在這種“邊建設(shè)、邊摸索”的狀態(tài)下起步，石油部也不例外。

有意思的是，這位新部長并沒有擺架子，而是主動(dòng)找技術(shù)人員“拜師”。他請(qǐng)有專業(yè)背景的徐今強(qiáng)給自己上課，還半開玩笑半認(rèn)真地說：“你就把我當(dāng)小學(xué)生，從最基礎(chǔ)講起。”他一邊說一邊親自倒水，這種態(tài)度讓技術(shù)干部既意外又感動(dòng)。之后的兩個(gè)月里，他每天抽出兩小時(shí)系統(tǒng)學(xué)習(xí)石油基礎(chǔ)知識(shí)，再加上白天處理具體工作，理論和實(shí)踐一起走，進(jìn)步很快。

從這個(gè)小細(xì)節(jié)可以看出，李聚奎雖然是“外行”，但他很清楚，要想不耽誤事，先得補(bǔ)上自己的短板。他沒有把“我不懂”當(dāng)作擋箭牌，而是當(dāng)作鞭策自己的理由。正是這一點(diǎn)，讓部里不少專家逐漸打心底里佩服這個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)來的領(lǐng)導(dǎo)。

二、目光投向西部，克拉瑪依進(jìn)入視野

隨著石油部的運(yùn)轉(zhuǎn)步入正軌，一項(xiàng)重要任務(wù)擺到了李聚奎面前：到底在哪些地方加大勘探力度，能有可能找到大油田？這一點(diǎn)，如果沒有實(shí)地調(diào)查，很難拍板。他很快離開北京，先后去了玉門、獨(dú)山子、撫順等地考察，煉油廠、老油田、勘探隊(duì)，一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)看，幾乎很少在北京久留。

在一次回京參加會(huì)議時(shí)，分管工業(yè)的薄一波碰見了他，笑著打趣：“聚奎呀，現(xiàn)在可成大忙人了，幾次想找你開會(huì)，人都到油田去了。”這句話聽起來輕松，但也說明了當(dāng)時(shí)的一種狀態(tài)：石油的關(guān)鍵，還是在風(fēng)沙滿天的野外，而不是在辦公室里。

在眾多可能的勘探區(qū)域里，新疆逐漸進(jìn)入視野。早在解放前，新疆一帶就有零星油苗露頭的記載，新中國成立后，也有地質(zhì)隊(duì)陸續(xù)進(jìn)行勘探，但是否存在可大規(guī)模開采的油田，專家意見并不統(tǒng)一。有的人認(rèn)為地質(zhì)條件有潛力，有的人則持謹(jǐn)慎態(tài)度，認(rèn)為資料不夠，風(fēng)險(xiǎn)太大。

在這種爭(zhēng)論中，李聚奎沒有坐在北京拍板，而是干脆帶隊(duì)去了新疆。他選擇用最直接的辦法——到現(xiàn)場(chǎng)看，用腳丈量?？死斠酪粠М?dāng)時(shí)還是一片荒涼，風(fēng)刮起來，沙石打在人臉上生疼。白天大家扛著工具和儀器往戈壁深處鉆，晚上回來擠在臨時(shí)營房的大通鋪上，幾床被子拼在一起，一屋子人嘰嘰喳喳地分析資料、交換看法。

試想一下，當(dāng)時(shí)誰也說不準(zhǔn)，這片荒灘下面到底有沒有“黑金”。如果沒有，投入的人力物力都要打水漂；如果有，國家的石油局面有可能從這里發(fā)生變化。就在這樣的猶豫和期待中，李聚奎代表石油工業(yè)部，向黨中央提交了關(guān)于在克拉瑪依進(jìn)行試鉆的報(bào)告。這份報(bào)告，實(shí)際上是一份帶著風(fēng)險(xiǎn)的“軍令狀”。

從后來的結(jié)果看，這一步走得非常關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)中央對(duì)李聚奎和石油部給予了很大信任，對(duì)于試鉆克拉瑪依的建議，毛主席和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)給予明確支持。政治層面的決斷，給了基層勘探隊(duì)伍極大的底氣。鉆機(jī)很快運(yùn)抵現(xiàn)場(chǎng)，施工人員、技術(shù)人員陸續(xù)集結(jié)，一片原本沉寂的荒原，逐漸熱鬧起來。

值得一提的是，李聚奎并沒有把自己當(dāng)“遙控指揮”的部長，而是直接住到了鉆井現(xiàn)場(chǎng)。他白天跟著技術(shù)人員看數(shù)據(jù)、聽匯報(bào)，晚上則和工人們圍坐一起聊天。有人擔(dān)心鉆不出油，他就講自己在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上遇到的一件事。

那是1951年春天，他前往志愿軍司令部開會(huì)，途中遇到一輛運(yùn)送物資的汽車。夜里路黑，車燈沒開，兩車差點(diǎn)撞上。他當(dāng)場(chǎng)問司機(jī)：“怎么不開燈？”司機(jī)回答得很干脆：“不開燈是為了安全，亮燈了更容易被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)。就算車翻了，人有傷亡，車上的物資也還能保住?！闭f到這兒，他當(dāng)時(shí)心里受到了很大震動(dòng)——在那樣艱難、危險(xiǎn)的環(huán)境里，戰(zhàn)士們想到的還是如何保證物資不丟。

李聚奎把這個(gè)故事講給鉆井工人們聽，然后說：“那時(shí)候，子彈就在頭頂飛，還得往前沖；如今我們是在為國家找油，條件比前線好得多，有什么克服不了的？”在場(chǎng)的人聽完，難免心里一熱。軍人的經(jīng)歷，被他用在了油田的動(dòng)員上，這種方式樸實(shí)，卻很有感染力。

三、1955年的噴油聲，改變了一片荒原

鉆機(jī)開動(dòng)以后，時(shí)間一天天過去，大家的心情也在起伏。井下情況看不見摸不著，只能靠儀器數(shù)據(jù)分析，加上經(jīng)驗(yàn)判斷。每一次更換鉆頭，每一次停機(jī)修理，都是在和未知較勁。當(dāng)?shù)氐淖匀粭l件很嚴(yán)酷，風(fēng)沙侵蝕設(shè)備，晝夜溫差大，生活條件也簡陋?？申?duì)伍咬著牙堅(jiān)持下來，沒有人輕易說退。

1955年10月29日這天，對(duì)在場(chǎng)的人來說，注定成為忘不掉的日子。鉆到一定深度后，井口開始出現(xiàn)異常情況，技術(shù)人員迅速判斷，可能有油氣上涌的跡象。隨即，隨著一次關(guān)鍵操作完成，原油帶著壓力猛地從井口噴涌而出，黑亮的油柱在陽光下格外醒目，周圍的人下意識(shí)地歡呼起來，有人激動(dòng)得眼眶都紅了。

對(duì)于在筆下記錄歷史的人來說，這可能就是“克拉瑪依油田出油”那么簡簡單單的一句話?？蓪?duì)那些站在井場(chǎng)上的工人、技術(shù)員、指揮人員來說，這是漫長等待、反復(fù)計(jì)算、無數(shù)汗水凝成的結(jié)果。李聚奎當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)，他清楚地知道，這不僅是個(gè)人的一次“賭對(duì)”，更意味著國家的石油布局往西打開了一個(gè)新的突破口。

很快，這條消息通過專報(bào)上報(bào)中央。11月26日，新華社正式對(duì)外播發(fā)克拉瑪依油井出油的消息，全國各地都聽到了這個(gè)振奮人心的新聞。對(duì)于普通群眾來說，“新疆出了油”，還是一個(gè)略帶遙遠(yuǎn)感的消息?？蓪?duì)關(guān)心國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的干部和工業(yè)戰(zhàn)線上的職工來說，這背后的意義不言自明。

新中國成立初期，國內(nèi)主要依靠玉門等老油田支撐，產(chǎn)量有限。克拉瑪依油田的發(fā)現(xiàn)，說明在遼闊的西北地區(qū)，地下還可能蘊(yùn)藏著更多的資源。更關(guān)鍵的是，它增強(qiáng)了人們對(duì)“自己找油、自己采油、自己用油”的信心。國家從“貧油”的陰影中走出來，雖然還需要時(shí)間，但方向已經(jīng)更清晰。

不得不說，克拉瑪依的試鉆沒有停留在紙面上的爭(zhēng)議，而是由李聚奎帶隊(duì)，把爭(zhēng)論變成了實(shí)踐。事實(shí)證明，當(dāng)時(shí)那份看似冒險(xiǎn)的報(bào)告，是有根據(jù)、有擔(dān)當(dāng)?shù)臎Q策。這也是石油戰(zhàn)線和軍隊(duì)作風(fēng)結(jié)合的一個(gè)寫照：先調(diào)研，再下決心，一旦確定，就咬牙干到底。

四、中南海的一次會(huì)面與一支“石油師”

克拉瑪依成功出油后不久，毛主席在中南海約見了李聚奎。這兩個(gè)人并不是第一次見面。早在1930年前后，中央蘇區(qū)反“圍剿”作戰(zhàn)中，李聚奎在戰(zhàn)斗中腿部負(fù)傷，被抬往后方休整，在途中遇見了正在轉(zhuǎn)移中的毛澤東。毛澤東特意停下來，關(guān)心他的傷勢(shì)和部隊(duì)情況。那時(shí)的兩人，一位是前線指揮員，一位是正在領(lǐng)導(dǎo)紅軍浴血奮戰(zhàn)的核心人物，誰也想不到，二十多年后，還會(huì)因?yàn)椤笆汀痹俅巫谝黄鹫勗挕?/strong>

1955年這次見面，身份和場(chǎng)合都已不同。毛主席握著他的手，開門見山地說了一句：“你辛苦了！感謝你讓油流出來了。”這句話看似樸素，卻非常有分量。主席沒有去講多少套話，而是把功勞落在“讓油流出來”這件事本身。這種表達(dá)方式，很符合他一貫重視實(shí)際工作成果的風(fēng)格。

在隨后的談話中，李聚奎向毛主席詳細(xì)匯報(bào)了克拉瑪依勘探、試鉆的經(jīng)過，包括專家意見的分歧、實(shí)際地質(zhì)情況、鉆井中的技術(shù)問題以及未來擴(kuò)大開發(fā)的設(shè)想。他并沒有刻意回避當(dāng)初的風(fēng)險(xiǎn)，也沒有渲染個(gè)人功勞，而是把工人、技術(shù)人員、勘探隊(duì)伍的努力一一講清。

聊到后續(xù)安排時(shí)，李聚奎提出了一個(gè)設(shè)想：希望把解放軍第十九軍五十七師改編為“石油師”，以后專門從事石油方面的工作。他的意思很直接——石油戰(zhàn)線需要一支紀(jì)律嚴(yán)明、能吃苦耐勞、組織性強(qiáng)的隊(duì)伍，而這樣的特質(zhì)，在軍隊(duì)里積累得最為充分。如果把部隊(duì)的好作風(fēng)帶到油田，許多難啃的硬骨頭，就有可能啃下來。

毛主席聽后點(diǎn)頭贊成。這種由戰(zhàn)斗部隊(duì)向建設(shè)隊(duì)伍的轉(zhuǎn)換，在新中國成立后并不罕見，但改成“石油師”這樣明確方向的調(diào)整，還是很有特點(diǎn)。從槍林彈雨中走來的戰(zhàn)士，脫下軍裝，換上工作服，走向鉆機(jī)、井架、管線，這是那個(gè)時(shí)代極具象征意義的一幅畫面。槍口不再對(duì)準(zhǔn)敵人，而是對(duì)準(zhǔn)貧困和落后。

值得注意的是，李聚奎擔(dān)任石油部長的時(shí)間并不算很長，從1955年到1958年，大約三年多。1958年，他按組織安排，調(diào)回軍隊(duì)工作。有人可能會(huì)疑惑：這是不是意味著他在石油部只是“過客”？從結(jié)果看，這種理解并不準(zhǔn)確。他在石油部任職期間，推動(dòng)了勘探布局、隊(duì)伍建設(shè)和工作作風(fēng)的轉(zhuǎn)變，尤其是克拉瑪依油田的開啟，為之后大慶等更大油田的開發(fā)，間接打下了基礎(chǔ)。

石油工業(yè)是一個(gè)長期積累的系統(tǒng)工程，不可能只靠某個(gè)人單獨(dú)支撐。但在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，一個(gè)敢負(fù)責(zé)、敢拍板、能下到現(xiàn)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)，往往會(huì)起到“定盤星”的作用。李聚奎把戰(zhàn)場(chǎng)上的那股勁，完整地帶到了石油行業(yè)，這一點(diǎn)，從后來老石油工人口中的回憶中，可以反復(fù)印證。

從1953年第一個(gè)五年計(jì)劃啟動(dòng)，到1955年克拉瑪依油井噴油，再到1958年前后石油戰(zhàn)線不斷擴(kuò)展，新中國用不到十年的時(shí)間，完成了從“嚴(yán)重依賴進(jìn)口”向“逐步自給”的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。其間涉及無數(shù)人的努力和犧牲，很多名字未必被廣泛記住，但節(jié)點(diǎn)性的事件，總歸要有人扛起責(zé)任。

回頭看李聚奎這段經(jīng)歷，從一名一心戎馬的軍人，到肩負(fù)石油部的重任，再到在西北荒原上見證原油噴薄而出，他的軌跡折射出新中國早期干部的一個(gè)共性：只要國家需要，即便是完全陌生的領(lǐng)域，也要硬著頭皮上，邊學(xué)邊干，在實(shí)踐中完成自我“轉(zhuǎn)崗”。石油從地下涌出的那一刻，不只是一口井的勝利，也是這種精神的一次集中體現(xiàn)。