時(shí)間定格在2026年初，地點(diǎn)是北京一條不起眼的老胡同。

冬日的陽(yáng)光稀稀拉拉地灑下來(lái)，長(zhǎng)椅上坐著個(gè)老爺子。

滿頭白發(fā)像是剛下過(guò)的一場(chǎng)雪，臉上溝壑縱橫，那是歲月拿刀刻出來(lái)的痕跡。

他懷里抱著把舊吉他，身邊擱著個(gè)老掉牙的錄音機(jī)，正瞇著眼，手指頭在琴弦上輕輕撥弄。

路過(guò)的年輕人大多步履匆匆，沒(méi)人會(huì)在意這么個(gè)普普通通的北京大爺。

哪怕把時(shí)間倒推二十年，也沒(méi)人敢把眼前這個(gè)衣著樸素、老態(tài)龍鐘的老人，和當(dāng)年那個(gè)把皮夾克穿得锃亮、在舞臺(tái)上狂野嘶吼的“搖滾天王”聯(lián)系在一起。

這一晃，他離婚18年了；這一轉(zhuǎn)頭他退出歌壇徹底失聯(lián)也已經(jīng)12年了。

現(xiàn)在的年輕人追星，動(dòng)不動(dòng)就是頂流、數(shù)據(jù)、打榜。可你要是把常寬當(dāng)年的戰(zhàn)績(jī)拿出來(lái)，現(xiàn)在的頂流哪怕是看一眼，都得臉紅。

咱們把時(shí)針撥回到上世紀(jì)80年代。

那時(shí)候沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有短視頻，想聽(tīng)歌得真金白銀去買磁帶。

就在那個(gè)年代，常寬的專輯銷量，硬生生干到了700萬(wàn)張。

那時(shí)候普通工人一個(gè)月工資也就幾十塊錢，一盒磁帶十幾塊，那是奢侈品！

就這還得排隊(duì)買，北京音像公司門口的隊(duì)伍能拐出去三條胡同，那場(chǎng)面，比現(xiàn)在春運(yùn)搶票還瘋。

常寬這人，起點(diǎn)就高得嚇人，他可不是那種住地下室、啃饅頭憋大招的草根歌手。

人家是正兒八經(jīng)的“大院子弟”，含著金湯匙，哦不，是含著音符出生的。

他爸是解放軍歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)兼指揮，那是手里握著幾十號(hào)人飯碗的狠角色；

他媽是八一廠的著名演員，那是大銀幕上的女神。在這種家庭長(zhǎng)大，常寬那是被藝術(shù)泡大的。

別的孩子還在玩泥巴，他已經(jīng)在家里練鋼琴、吹雙簧管了。

等到14歲摸起吉他，15歲開(kāi)始寫歌，那簡(jiǎn)直就是降維打擊。

常寬人生的高光時(shí)刻，來(lái)得太早，也太猛。

1985年日本東京世界音樂(lè)節(jié)，那一年的常寬，嫩得甚至能掐出水來(lái)，才17歲他背著吉他，單槍匹馬殺到了國(guó)際舞臺(tái)上。

那時(shí)候的內(nèi)地流行音樂(lè)，在外國(guó)人眼里約等于零。沒(méi)人看好這個(gè)中國(guó)娃娃。

他在58個(gè)國(guó)家的選手中殺出一條血路，拿下了“總指揮獎(jiǎng)”。

這是新中國(guó)成立以來(lái)，內(nèi)地歌手在國(guó)際流行樂(lè)壇拿下的第一個(gè)大獎(jiǎng)！

消息傳回國(guó)內(nèi)，常寬直接封神。報(bào)紙頭條、雜志封面，全是這個(gè)眉清目秀、笑得一臉燦爛的少年。

那時(shí)候的他，狂嗎？狂。那是少年得志的狂，是才華橫溢的狂。

可老天爺是公平的，他在給你開(kāi)一扇金門的時(shí)候，往往會(huì)悄悄把你身后的窗戶給釘死。

就在常寬拿著獎(jiǎng)杯，享受著萬(wàn)眾歡呼的那一年，他的父親去世了。

17歲正是最需要父親指引、最想向父親炫耀的年紀(jì)。

一邊是鋪天蓋地的鮮花和掌聲，一邊是家里冷冰冰的靈堂。

這種巨大的撕裂感，恐怕只有常寬自己心里清楚。

他在那個(gè)年紀(jì)，被迫一夜長(zhǎng)大。他在臺(tái)上笑得有多燦爛，臺(tái)下哭得就有多慘烈。

父親走后六年，母親改嫁了。對(duì)于一個(gè)年輕氣盛的小伙子來(lái)說(shuō)，這事兒挺難接受的。

但常寬沒(méi)鬧，他特別懂事地接受了繼父，甚至像親兒子一樣給繼父養(yǎng)老送終。

隨后的日子里，常寬確實(shí)風(fēng)光了很久。

他成了“中國(guó)十佳杰出青年”，簽約了著名的EMI百代唱片，那是跟王菲、那英做同事的級(jí)別。

他去香港演出，甚至能跟BEYOND樂(lè)隊(duì)同臺(tái)飆歌，那是內(nèi)地歌手在港臺(tái)樂(lè)壇最有面子的時(shí)刻。

如果劇本一直這么演下去，常寬現(xiàn)在應(yīng)該是坐在評(píng)委席上指點(diǎn)江山的樂(lè)壇教父。

可惜?。?！

先是樂(lè)壇變了，進(jìn)入千禧年，韓流來(lái)了，網(wǎng)絡(luò)歌曲火了，甚至后來(lái)選秀節(jié)目鋪天蓋地。

大家開(kāi)始喜歡唱跳rap，喜歡看臉，喜歡炒作。

常寬那種老派的、講究旋律和技術(shù)的搖滾，慢慢沒(méi)了市場(chǎng)。

他想轉(zhuǎn)型，想跟上節(jié)奏，但怎么做都覺(jué)得別扭。

緊接著，是婚姻的崩塌。

1998年常寬覺(jué)得自己遇到了真愛(ài)，娶了比自己小6歲的朱朱。

那時(shí)候他想得很美好，事業(yè)緩一緩，咱們好好過(guò)日子。

可婚姻這雙鞋，合不合腳只有走了路才知道。

這路一走就是十年，越走越硌腳。聚少離多是常態(tài)，性格不合是硬傷。

到了2008年這段婚姻徹底走到了盡頭。

離婚離得并不體面，甚至可以說(shuō)是一地雞毛。

財(cái)產(chǎn)分割、流言蜚語(yǔ)，把這個(gè)曾經(jīng)驕傲的男人折騰得精疲力盡，那一年他正好40歲。

男人四十本該不惑，可常寬困惑了。

事業(yè)在走下坡路，家也沒(méi)了，他突然發(fā)現(xiàn)，自己在這個(gè)喧囂的娛樂(lè)圈里，好像是個(gè)多余的人。

那些年他試著掙扎過(guò)，上過(guò)一些綜藝，當(dāng)過(guò)評(píng)委。

但在鏡頭前，他越來(lái)越沉默，眼神里的光越來(lái)越暗。

他看不懂這個(gè)為了流量可以不要底線的圈子，也不想再去迎合誰(shuí)。

2014年常寬做了一個(gè)讓所有人瞠目結(jié)舌的決定：退圈。

不是那種發(fā)個(gè)微博說(shuō)“暫別”，過(guò)兩天又出來(lái)帶貨的退圈，他是真的把自己“刪號(hào)重練”了。

他關(guān)掉了工作室，遣散了團(tuán)隊(duì)，換了電話號(hào)碼，甚至切斷了跟很多圈內(nèi)老友的聯(lián)系。

他就這么憑空消失了，像一滴水蒸發(fā)在空氣里。

這12年里，關(guān)于他的傳聞滿天飛。

有人說(shuō)他破產(chǎn)了，欠了一屁股債躲到了國(guó)外；

有人說(shuō)他得了重病，不想讓人看見(jiàn)自己狼狽的樣子；

還有人信誓旦旦地說(shuō)，看見(jiàn)他在某個(gè)小縣城擺地?cái)偂?/p>

其實(shí)真相往往比流言要平淡得多，也殘忍得多。

他哪也沒(méi)去，就在北京，就在這縱橫交錯(cuò)的胡同里，他把自己藏了起來(lái)，藏進(jìn)了最普通的生活里。

這12年他一個(gè)人過(guò)，沒(méi)有再婚，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么新戀情。

他太老了，58歲看著像快70的人，滿頭白發(fā)沒(méi)有染，任由它白著。

衣服也不講究牌子了，舒服就行。

他坐在那兒，抱著吉他，雖然退了圈，但從來(lái)沒(méi)扔下過(guò)音樂(lè)。

這些年，他偶爾會(huì)把當(dāng)年的老哥們——像趙牧陽(yáng)這樣的搖滾老炮——叫到家里，幾個(gè)人喝點(diǎn)小酒，關(guān)上門，不論名利，只談音樂(lè)。

他也還在寫歌，拿著那個(gè)老錄音機(jī)，錄下自己哼的小曲兒。

只不過(guò)這些歌，不再是為了打榜，不再是為了賣錢，純粹是為了自己聽(tīng)著高興。

有人覺(jué)得常寬這輩子太虧了。明明拿著一手王炸的牌，最后怎么就打成了這樣？