賈樟柯說(shuō)，人只有離開(kāi)家鄉(xiāng)，才會(huì)理解家鄉(xiāng)。到了一定年紀(jì)、有了一定閱歷，你會(huì)忽然理解家鄉(xiāng)的貧窮與落后，理解家鄉(xiāng)人的狡黠和不甘。

我也是，曾經(jīng)憎恨過(guò)家鄉(xiāng)的愚昧落后、保守封建。這里是魯西南，中原地區(qū)最落后的地區(qū)之一，也是被互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代抨擊最厲害的地方，“女人不上桌”“拜年磕頭”這類傳統(tǒng)舊俗，常常被網(wǎng)友嘲笑。

可如今我快30歲了，從拼命考去大城市上大學(xué)，到留在北京工作，我離開(kāi)魯西南已經(jīng)整整12年。我去過(guò)北京、東京，走過(guò)上海、深圳，也踏過(guò)新疆、內(nèi)蒙、華南、華西?？催^(guò)很多風(fēng)景，見(jiàn)識(shí)了更多人情世故，我反倒忽然愛(ài)上了這片一馬平川的魯西南。

我們就是魯西南啊。千里沃野大平原，沒(méi)有一座山能高到遮擋你遠(yuǎn)眺日出的視線，也沒(méi)有一條河能寬到攔住農(nóng)人開(kāi)荒種地的腳步。兩千萬(wàn)人生活在這兩萬(wàn)平方公里的平坦土地上。兩千年來(lái)，這里出過(guò)孔子、孟子這樣的讀書人，有莊子這樣的隱士，也有水滸好漢、黃巢這般錚錚強(qiáng)人。

我們老家最重要的年俗，就是拜年。不管你在外多有錢、混得多風(fēng)光，也不管你多清貧、日子多難熬，大年初一這天，都要和村里的中青年組成一支浩浩蕩蕩的“拜年大軍”，挨家挨戶給村里的老人拜年。

拜年總得有人領(lǐng)頭，早年帶隊(duì)的是“50后”。我父親是1953年出生的老農(nóng)民，小時(shí)候我總記得，他帶著我們同宗同族的兄弟姐妹，二十多號(hào)人走街串巷，去給70歲以上的老人拜年。千禧年前后，拜年是要磕頭的，后來(lái)受互聯(lián)網(wǎng)影響，也受現(xiàn)代“人人平等”觀念的影響，磕頭的規(guī)矩就慢慢淡了。

說(shuō)心里話，沒(méi)了磕頭，總覺(jué)得少了從前過(guò)年的儀式感。如今的規(guī)矩是，每年大年初一凌晨四五點(diǎn)，中青年們跟著“60后”一輩，去十幾戶70歲以上的老人家串門。年輕人拜年有講究，一進(jìn)院門就喊新年好，進(jìn)了正屋，問(wèn)老人能吃幾碗餃子、喝幾碗羊肉湯。老人會(huì)從茶幾上抓糖塊、瓜子，拉著后輩讓多坐會(huì)兒。可沒(méi)人真的留下，都推辭說(shuō)還要去別家拜年，年后再常來(lái)看望。

老人們說(shuō)的“坐下來(lái)，多聊會(huì)兒”，年輕人說(shuō)的“年后會(huì)常來(lái)看看您”，都是心照不宣的客套，雙方都不會(huì)當(dāng)真。大家也都清楚，這一年，大概率只有這一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。年假一結(jié)束，老人繼續(xù)守在家里養(yǎng)老，年輕人便要返崗工作，各奔東西。

今年拜年，我忽然發(fā)覺(jué)，往年常拜訪的很多老人，都不在了。我印象里好幾位80來(lái)歲的老奶奶，一臉慈祥，拉著晚輩的手總舍不得松開(kāi)，今年再也見(jiàn)不到了。還有一位當(dāng)年村里種地的“好把式”老爺爺，每次見(jiàn)我都要講《水滸傳》的故事，他說(shuō)，山東男人，就要像武松一樣，做頂天立地的男子漢。

聽(tīng)村里叔叔說(shuō)，她們和他們，都去天上了。

從臘月初八到正月十五，都是年關(guān)。在我們魯西南，過(guò)年不說(shuō)不吉利的話，更避諱提“死”字。人走了，就說(shuō)“上天了”。

也是在這次拜年里，我忽然想通了一件事：魯西南曾經(jīng)的“重男輕女”，說(shuō)到底，不過(guò)是為了生存。在只能靠種地討生活的農(nóng)業(yè)社會(huì)，多生男孩，就意味著多一份勞動(dòng)力，能多開(kāi)荒、多種田。

不管承不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)從來(lái)如此：誰(shuí)的家底厚，誰(shuí)的日子就更好過(guò)。純農(nóng)業(yè)時(shí)代，男丁多的家庭，能種更多地、收更多糧，也更不容易被人欺負(fù)，自然比人丁單薄的家庭更有勢(shì)力。放在當(dāng)年的歷史條件下，那時(shí)的“重男輕女”，本就有它客觀的現(xiàn)實(shí)邏輯。

現(xiàn)如今，魯西南的很多“80后”父母，反倒更盼著生女兒。原因很簡(jiǎn)單：在房?jī)r(jià)、結(jié)婚成本大多由男方承擔(dān)的當(dāng)下，生男孩是極不劃算的選擇；而生女兒，不用操心買房買車結(jié)婚的事，還能收些彩禮。

被社會(huì)毒打了好幾年我才明白，人的很多選擇，本質(zhì)都是為了爭(zhēng)取自身利益。魯西南如此，北京亦如此。當(dāng)年根深蒂固的重男輕女是為了利益，如今漸漸出現(xiàn)的重女輕男，同樣是為了利益。

人性使然，本就再正常不過(guò)。

我反倒越來(lái)越覺(jué)得，山東最珍貴的傳統(tǒng)，就是起大早給老人拜年。從前覺(jué)得磕頭是文明糟粕，如今才懂，祖先崇拜，恰恰是文明得以賡續(xù)的內(nèi)核。沒(méi)有對(duì)先輩的敬畏，血脈的傳承，便少了最根本的動(dòng)力。

從前拜年領(lǐng)頭的是“50后”，如今接力棒交到了“60后”手里。這一交接，也帶走了不少舊時(shí)光的信息?！?0后”不像“50后”那樣一輩子守在村里，他們趕上了改革開(kāi)放，不少人八九十年代就外出務(wù)工，背井離鄉(xiāng)數(shù)十年，對(duì)村里老人的熟悉程度，遠(yuǎn)不及上一輩。

所以有些90多歲的老人，看著領(lǐng)頭的人會(huì)一臉茫然：“你是誰(shuí)??？”“60后”便只能報(bào)上自己父親的名字，說(shuō)我是誰(shuí)誰(shuí)家的兒子，當(dāng)年在村里做什么，老人才恍然大悟，靠著上一輩的名字，重新接上這份親緣。

“60后”帶隊(duì)的拜年，和“50后”早已不同。我記得“50后”那一輩，拜年間隙聊的都是莊稼收成，誰(shuí)家種了幾畝地、收了多少糧，誰(shuí)打工掙了錢，話題總繞著田地和收入。

可現(xiàn)在，大家閑聊的內(nèi)容，早已不是誰(shuí)家的作物、今年的收成。更多人在聊，農(nóng)村娶媳婦怎么這么難，誰(shuí)家添了新生兒，誰(shuí)又二十好幾還沒(méi)成家。

這些年，村里每一兩年就有老人離世，多是75歲以上；可村里的新生兒，卻已經(jīng)兩三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。

尤其這兩年，我發(fā)現(xiàn)村里留守的老人越來(lái)越少，拜年的時(shí)間也越來(lái)越短。小時(shí)候拜年要走上兩三個(gè)小時(shí)，如今一個(gè)多小時(shí)就走完了。

十年前，我父親還是拜年隊(duì)伍里的主力，如今，他已是被晚輩拜年的長(zhǎng)輩?？粗L(zhǎng)大成人的我們，他總反復(fù)叮囑一句：“在外頭，好好干，別丟山東人的臉?！?/p>

這就是我的家鄉(xiāng)，是我最想用心記錄的父老鄉(xiāng)親。年歲漸長(zhǎng)，我終于懂了賈樟柯為何每一部電影都要拍家鄉(xiāng)人。因?yàn)橹挥屑亦l(xiāng)，才是我們這個(gè)民族最深處的文化根脈。