爆竹的來歷

孟 暉

“爆竹聲中一歲除?！被ㄅ谝卜Q“爆竹”，這是為何呢？英國學者李約瑟爵士在《中國科學技術(shù)史》中通過《鞭炮和煙火》一節(jié)給予了條分縷析的鉤沉。

關(guān)于爆竹的來歷，中國古代文獻往往語焉不詳。李約瑟憑著科學家的素養(yǎng)，破解了隱藏在恍惚敘事中的謎底。他注意到，歸名于東方朔的《神異經(jīng)》（據(jù)研究為漢人所著）有如此的信息：

西方深山中有人焉，身長尺余，袒身，捕蝦蟹，性不畏人，見人止宿，暮依其火以炙蝦蟹。伺人不在，而盜人鹽以食蝦蟹。名曰山臊，其音自叫。人嘗以竹著火中，爆烞而出，臊皆驚憚。犯之令人寒熱。此雖人形而變化，然亦鬼魅之類，今所在山中皆有之。

我們知道，竹子會生成長竿，竿身內(nèi)部為空腔，形成天然竹管，并分隔成一節(jié)節(jié)的竹節(jié)。李約瑟告訴我們，竹竿內(nèi)腔并非真空，而是充滿了空氣。所以，一旦竹竿遭受火燒，竹節(jié)內(nèi)部的空氣就會受熱膨脹，從而把筒壁撐爆，發(fā)出爆炸聲響。

在竹子生長茂盛的地區(qū)，人們不乏觀察竹竿遇火猛然爆炸的機會。唐代詩人劉禹錫提供了有力的證據(jù)，他在任地方官期間目睹刀耕火種的畬人燒山作田，于是以《畬田行》一詩描繪燒山的過程，其中有“爆竹驚山鬼”之句——隨著火勢蔓延，野生的竹子卷入火焰，發(fā)出爆裂聲，把附近林木深處的不明生物都嚇跑了。

自遠古以來，在很長時期里，黃河流域曾經(jīng)同長江流域一樣竹林四布，像河南在《詩經(jīng)》時代茂竹處處（《淇奧》），西安附近則到唐代還有大片的竹林。因此，漫長歲月里，生活在這兩大區(qū)域的一代代先民，會反復看到竹竿在火焰中爆炸的情況，那種現(xiàn)象會由自然山火引發(fā)，也會出現(xiàn)在刀耕火種的過程里。

另外，李約瑟敏銳地指出，中國古人曾長期依靠竹簡作為文字的載體，加工竹簡的重要工藝，就是把竹片在火上烤干，如果處理不當，竹片就會爆裂，“連縱向的竹片放入火中也會發(fā)出噼噼啪啪的爆裂聲”。于是，他得出結(jié)論，“在古代中國，竹子的火爆聲聲這一自然現(xiàn)象一定是人們非常熟悉的”。

在如此的條件下，經(jīng)過漫長的觀察自然與生產(chǎn)實踐，上古先民發(fā)明了一種防衛(wèi)手段——“以竹著火中”。推測起來，情況大致如下：

人們不論是外出長途趕路，還是捕魚打獵，抑或看守農(nóng)田桑林果園等，凡是須露天過夜的時候，便就近砍一堆竹竿，截成或長或短一節(jié)節(jié)的，碼放在篝火畔。入夜后，隔一陣就向篝火內(nèi)扔入一枝竹竿，讓竹管“嘭”的爆裂聲嚇走附近的野獸乃至爬蟲、昆蟲之類?？梢韵胂?，如果是一組人共同露宿，那么大家會輪流守夜，守夜人的任務之一就是定時向火內(nèi)扔竹節(jié)，有點類似現(xiàn)代戰(zhàn)場上在夜色里打照明彈。此類特意在火里燒爆的竹節(jié)，即為“爆竹”。無疑，爆竹乃是文明史上最古老的防衛(wèi)武器之一。

實際上，《神異經(jīng)》里的那段文字是非常重要的人類學史資料，講述的是如此的往事：在有待確定的時代里（有可能是新石器時代，也有可能是漢代），中原先民曾經(jīng)利用爆竹作為防衛(wèi)手段，嚇走落后原始部落的人們，即“山臊”。

南朝人宗懔《荊楚歲時記》云：“正月一日……雞鳴而起。先于庭前爆竹，以辟山臊惡鬼?！睋?jù)該書，至晚在南朝時，農(nóng)歷正月一日家家在庭院中燃放爆竹的風俗已經(jīng)確立，并賦予該做法以“辟邪”的意義，意圖通過爆竹把各路惡鬼都嚇走。這就意味著，最初，大年初一放爆竹，就是把竹節(jié)燒炸。

人們燒爆竹時，有時是燒短竹節(jié)，但也經(jīng)常把一枝枝比較長的竹竿直接燒掉，形成類似鞭炮的效果，因此唐宋時代亦將爆竹稱為“爆竿”。唐代詩人來鵠《早春》一詩即詠：“新歷才將半紙開，小庭猶聚爆竿灰。”上引詩句是一條重要線索，揭示了李約瑟也未能察覺的史事：至晚在唐代，人們不再把竹節(jié)扔到火中，而是直接向竹節(jié)、竹竿點火，讓其憑空燃燒，然后爆炸。因此，正月初一，庭院里才會有多枝爆竿燒炸后在地面遺留的灰燼。

在福建福州，如此“點爆竹”的風俗一直延續(xù)到南宋。淳熙九年（1182）成書的《淳熙三山志》記錄彼時的福州風俗，“歲除”一節(jié)有“火爆”專條：

今州人除夕以竹著火，燒爆于庭中，兒童當街燒爆相望，戲呼達旦，謂之燒火爆。張丞相浚為帥日，除夕，莆人鄭樵客郡中，與觀火爆。丞相命賦詩，給“竿”字為韻。樵口占云：“駒隙光陰歲已殘，千門竹爆共團欒。燒成焰焰丹砂塊，碎盡瑯瑯碧玉竿?！?/p>

按其記錄，在宋代，福州除夕時點爆竹的風俗叫做“火爆”，具體方式為：

除夕來臨之際，家家戶戶準備很多干燥易燃的竹節(jié)。除夕當夜，人們把竹節(jié)直接點燃，扔到庭院的地上，觀賞其在燃燒中爆炸的景象。兒童們會帶著多支竹節(jié)跑到街上去，在大街上燒爆竹節(jié)，互相競賽，彼此欣賞，熱鬧到天亮。屆時，大街小巷，家家戶戶，盡是爆竹的光亮同響聲，映亮了一城，人們通宵不睡，共賞那奇景。

從“燒成焰焰丹砂塊，碎盡瑯瑯碧玉竿”可知，古人能夠把竹節(jié)燒成通體赤紅的高溫團塊，并且火焰跳躍，一旦爆炸，則會碎成多片的碎片。唐人的爆竹正是類似的情況。

不過，在宋代，火藥的制作與使用已經(jīng)成熟，于是出現(xiàn)了灌入火藥的“爆竹”。后來，人們又用卷紙代替了竹管，發(fā)展出各種“花炮”。有趣的是，爆竹一稱卻一直延續(xù)下來，人們?nèi)匀涣晳T于隨口把花炮叫成爆竹，如《紅樓夢》第五十三回有“爆竹起火，絡繹不絕”“又有許多的滿天星、九龍入云、一聲雷、飛天十響之類的零星小爆竹”。不過，大家似乎已經(jīng)忘記了爆竹的原義，不再清楚該詞稱的來歷。

來源：《光明日報》2026年1月23日第16版

作者：孟 暉（物質(zhì)文化史研究者）