我站在客廳門口,手里的鑰匙還沒來得及放下。

父親坐在沙發(fā)上,旁邊是個(gè)女人。她背對(duì)著我,長(zhǎng)發(fā)披肩,穿一件米色的針織衫。很普通的打扮,但莫名其妙地讓我覺得刺眼。

"回來了。"父親看見我,神色有些不自然,但還是站起來,"我介紹一下,這是......"

"不用介紹。"我打斷他,聲音比自己想象中冷得多,"我知道是誰。"

母親去世才一年零三個(gè)月。我記得很清楚,因?yàn)槊總€(gè)月的十五號(hào),我都會(huì)去墓園。上個(gè)月去的時(shí)候,父親還陪著我,站在墓碑前哭?，F(xiàn)在想想,那眼淚大概也不全是真的。

"你聽我說......"父親的聲音有些發(fā)顫。

"不聽。"我把包扔在玄關(guān)的柜子上,"這是我媽的家,你憑什么帶別的女人回來?"

那女人終于轉(zhuǎn)過身來了。

我準(zhǔn)備好了要看見一張年輕貌美的臉,或者風(fēng)情萬種的眉眼。結(jié)果看見的是一張普通得不能再普通的臉,四十多歲的樣子,眼角有細(xì)紋,嘴唇有些發(fā)白。她看著我,眼睛紅紅的,好像剛哭過。

但最讓我愣住的,是她的左半邊臉。從額頭到下巴,有一道很深的疤,像是很多年前留下的燒傷。疤痕讓她的五官有些扭曲,看上去甚至有點(diǎn)嚇人。

她看見我的表情,下意識(shí)地用手遮住了臉的左側(cè)。這個(gè)動(dòng)作做得很熟練,顯然已經(jīng)習(xí)慣了別人的目光。

"對(duì)不起。"她說,聲音很輕,"我不該來的。"

父親拉住她的手,語氣里有種我從沒聽過的溫柔:"別這么說。"

我站在那里,一時(shí)間不知道該說什么。準(zhǔn)備好的那些尖銳的話,突然全都卡在喉嚨里。

"她叫林姨。"父親看著我,"是你媽媽的朋友。"

我皺眉:"我媽什么時(shí)候有這樣的朋友?我怎么從來沒見過?"

"因?yàn)?....."父親頓了頓,"因?yàn)樗恢痹谕獾亍?

林姨抬起頭,看著我的眼神很復(fù)雜。她張了張嘴,似乎想說什么,最后只是搖搖頭:"我還是走吧。"

"不要走。"父親的聲音很堅(jiān)定。

我看著他們,突然覺得有些恍惚。父親這一年老得很快,頭發(fā)全白了,背也駝了。但現(xiàn)在拉著那個(gè)女人的手時(shí),眼睛里有光。

"你們認(rèn)識(shí)多久了?"我問。

"很久了。"父親說,"二十六年。"

我愣住了。二十六年,那時(shí)候我還沒出生。

父親走到書柜前,拿出一個(gè)鐵盒子。我認(rèn)得那個(gè)盒子,母親生前一直鎖在抽屜里,我從沒打開過。他把盒子遞給我:"你媽走之前,讓我給你看這個(gè)。"

盒子里是一摞照片。最上面的一張,是三個(gè)年輕女孩的合影。我一眼就認(rèn)出了中間那個(gè),是年輕時(shí)的母親,笑得很燦爛。她左邊的女孩我不認(rèn)識(shí),右邊的那個(gè)......我看向林姨,又看向照片。

照片里的女孩很漂亮,沒有疤痕,笑容明媚。但那雙眼睛,確實(shí)是她的。

"你媽媽,我,還有林姨,我們是大學(xué)同學(xué)。"父親的聲音有些哽咽,"那時(shí)候我追你媽媽,林姨一直幫我。她說你媽媽人好,值得。"

我繼續(xù)往下翻照片。有他們?nèi)齻€(gè)人一起爬山的,一起吃飯的,一起在圖書館學(xué)習(xí)的。每一張照片里,林姨都笑得很開心。

"后來發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)。"林姨突然開口,聲音很平靜,"在我們畢業(yè)那年。我被困在宿舍樓里,是你媽媽沖進(jìn)去救的我。她把我拖出來,自己也被燒傷了腿。"

我想起母親的腿上確實(shí)有疤,她說是小時(shí)候摔的。原來是騙我的。

"我的臉就是那時(shí)候毀的。"林姨說,"你爸爸和你媽媽在醫(yī)院照顧了我三個(gè)月。出院以后,我不敢見人,躲到了南方一個(gè)小城市。你媽媽每年都會(huì)去看我,一直到......"

她沒說下去,但我知道,一直到母親查出癌癥。

"你媽媽臨走前,把我叫到病床前。"父親接過話,"她說她放心不下我,說我這個(gè)人沒心沒肺的,一個(gè)人過不好。她說如果有一天,林姨愿意回來,就讓我們?cè)谝黄稹?

我的眼淚突然掉下來了。

我想起母親病重的那段時(shí)間,總是讓父親出去,說要和朋友打電話。原來她是在安排這些。她知道自己要走了,就想著給父親找個(gè)伴,找一個(gè)她信得過的人。

"我本來不想回來的。"林姨的眼淚也流下來了,"我覺得自己配不上。但你媽媽說,她欠我一條命,希望我能照顧好你們。我想了很久,還是來了。可我真的......"

她的聲音越來越小,最后完全說不出話。

我走過去,在她面前蹲下來。近距離看,那道疤更加觸目驚心。但我想到的是母親沖進(jìn)火場(chǎng)的樣子,想到的是她們年輕時(shí)的笑臉,想到的是這二十六年里,這個(gè)女人一個(gè)人在陌生的城市,戴著疤痕活著。

"林姨。"我叫她,聲音在發(fā)抖,"歡迎回家。"

她愣了一下,然后抱住了我,哭得像個(gè)孩子。父親站在旁邊,也紅了眼眶。

晚上吃飯的時(shí)候,林姨很拘謹(jǐn),總是小心翼翼地看我和父親。我給她夾菜,她慌忙說謝謝。父親笑著說:"別這么客氣,以后都是一家人了。"

我看著他們,突然明白了母親的用心。她知道父親需要人陪,但她也知道,不是誰都可以。林姨欠她一條命,會(huì)對(duì)父親好,會(huì)對(duì)我好。而父親和林姨認(rèn)識(shí)這么多年,知根知底,不會(huì)有那些亂七八糟的算計(jì)。

這大概是母親能給我們最好的安排了。

臨睡前,我去母親的房間,對(duì)著她的照片說:"媽,我懂了。"

照片里的母親還是那樣溫柔地笑著,好像在說,傻孩子,終于明白了。

我關(guān)上燈,走出房間?？蛷d里父親和林姨還在說話,聲音很輕,但能聽出來都在笑。

這個(gè)家,又有了生氣。