氈房外，北風找到了它的歸途，在門縫與氈隙間嘯出悠長而認命般的嗚咽，像一頭巨獸終于蜷縮回它熟悉的巢穴。這聲音非但不令人慌，反倒奇異地襯出屋內(nèi)的穩(wěn)。丙午年的春信還鎖在重重雪山之外，此刻，這四壁之內(nèi)，卻自成一個被牛糞火烘得發(fā)酥的宇宙。
我坐在地氈上，背后是摞得整整齊齊的被褥，散發(fā)著干凈的、陽光與草梗的味道。鐵爐子上的銅壺“噗噗”地吐著白汽，像一個安詳?shù)?、?jié)奏均勻的呼吸。婦人——這氈房的女主人，并不看我，只低頭用一把鈍刀細細削著風干的肉條，刀刃與肉纖維摩擦出沙沙的聲響，竟也成了這寂靜的一部分。這里的一切都有其位置，有其聲音，有其氣味，它們不喧囂，只是存在著，彼此熨帖，便織成了一張網(wǎng)，一張穩(wěn)穩(wěn)托住身心的、柔軟的網(wǎng)。
這便是你說的“窩”了。它不是一個地址，而是一種觸覺。是后背倚靠時，那無可撼動的堅實與包容；是掌心貼著的粗陶碗壁，那略略燙手的、傳導入血脈的溫度。往昔那些在風雪中跋涉，在“必須強大”的鞭策下不敢停歇的時刻，仿佛都是為了反證此處的珍貴。風霜雪雨，星宿夜歸……所有流離的、懸浮的、無處安放的，原來都在渴望這樣一個角落——不必大，只需能妥帖地收容你的疲憊，讓你脫下所有盔甲與偽裝，僅僅作為一個會冷、會餓、會乏的“人”，被允許蜷縮起來。
婦人的小孫女從被垛后探出頭，眼睛亮晶晶地望了我一會兒，又“咯咯”笑著縮回去。那笑聲，是這安穩(wěn)世界里一顆跳躍的、滾燙的糖。我忽然覺得，山，的確不是山。當你遙望，它只是天邊一道冷峻的剪影，一種象征，一種阻隔。唯有走近，走進它的褶皺與峽谷，感受它如何在嚴酷中孕育溫泉，在絕壁間容留一片草甸，你才懂得它的格局——那不僅僅是巍峨，更是包藏萬象的、深邃的慈悲。
安定，或許便是這樣一座山。它不是將自己困囿于一隅，停止了生長。恰相反，它因扎根而能積蓄力量，因沉靜而能照見四方。它讓漂泊的“風”有了可依傍的形體，讓紛亂的思緒沉淀為可觸摸的層次。這“窩”里的厚重，不是滯塞，是根系向下探尋黑暗中的養(yǎng)分，只為讓枝葉更從容地舒展向光。
壺蓋被蒸汽頂起，發(fā)出清脆的“咔嗒”一聲。婦人起身，拎起壺，將沸水沖入早已備好磚茶與奶皮子的桶中，濃郁的香氣轟然騰起，瞬間充滿了整個空間。那香氣是有形狀的，暖霧般包裹過來，像一次無聲的、廣大的擁抱。這又讓我想起海。海也不是海，并非遙望時那片單調(diào)而危險的蔚藍。唯有走入——不是征服，而是赤足踏入潮間帶，感受沙粒的流動，承受浪花的拍打，讓咸腥的氣息侵入肺葉——你才能體會它的胸懷。那胸懷能吞噬風暴，也能托舉朝陽；能深藏暗礁，也能映照星空。真正的歸宿感，或許正近似這般海的胸懷。它并非密不透風的堡壘，而是一種深厚的自信與安然，自信于自己能消化外來的風雨，安然于自己能映照內(nèi)心的明月。
我接過婦人遞來的奶茶，道了謝。她依舊沒說什么，只是嘴角的紋路微微柔和了些，像冰封的湖面被春風第一縷氣息拂過，漾開幾乎看不見的漣漪。
火光在每個人臉上搖曳。外頭，風依舊在歸途上奔忙。里頭，這一盞屬于我的燈火，已然在丙午馬年的伊始，悄然點亮。它不宣告什么，只是安靜地燃著，光暈所及之處，便是此刻的天涯，亦是此生的歸宿。那是一種了然的安寧：從此，山高水長，風雪兼程，都不再是漂泊。因為我終于懂得，心能安放的地方，身便有了方向；魂能棲息的所在，路便成了歸途。這北寒之地醞釀的厚重情緒，原來并非蒼老，而是一種生命沉淀后的、深遠的從容。