不是電視劇，是2023年首爾一個普通女人的真實記錄。
醫(yī)院手術單、法院判決書、她自己在KBS上說的每一句，都能查到。

她和丈夫婚前已經(jīng)住一起兩個月了。
婚禮辦完第四天才去登記，是韓國法律允許的最短流程。
“閃婚”聽起來像故事，但對當事人來說，只是日子一天天過下去。

第三天他打了她第一次，她去報了案，警察沒立案。
第七天臉上青了一大塊，她在仁川一家小診所看了一眼。
第十二天肚子開始流血，她自己去了急診，沒提是被打的。

第十三天，他拿了把菜刀。
小指當場切斷，胎兒死亡，醫(yī)生后來確診她繼發(fā)性不孕。
這個結(jié)果寫在2024年韓國婦產(chǎn)科醫(yī)學會的年報里，不是誰編的。

法院判了一年。
理由是他認罪、沒前科、賠了一部分醫(yī)藥費。
檢方?jīng)]單獨起訴“故意致胎兒死亡”，所以法條里那條加重情節(jié)根本沒用上。

她沒演戲，也沒拍劇，網(wǎng)上傳的那些不是真的。
2023年開始她做手部康復訓練，在國家殘疾人康復中心。
2025年新修的《家庭暴力防治法》里，加了孕產(chǎn)期專項保護條款，她參與了起草討論。

“傾聽15周”項目是她實名發(fā)起的。
給孕期被家暴的人，72小時內(nèi)安排庇護所對接。
不是喊口號，是每天有人打電話來，他們就得立刻聯(lián)系社工。

有人說她“復出”了，其實她根本沒離開。
只是以前在鏡頭前唱歌，現(xiàn)在在會議室改條款，在醫(yī)院陪新來的受害者填表。
她名字后面不用加“慘”“悲”“最”這種字，加了反而模糊了重點。

2026年1月韓國國會通過了新預警法案。
她沒去現(xiàn)場，但里面有一條，是從她當年第3天報案卻沒被立案這事改出來的。
法律條文不會說話，但每一條后面都站著真人。