第76屆柏林國際電影節(jié)（ Berlin International Film Festival） 已近尾聲，此前已在圣丹斯電影節(jié)展獲大獎的新片《約瑟芬 》Josephine 正式亮相，引發(fā)影迷與媒體關注。影片講述了在目睹了金門公園的一次殘酷襲擊后，八歲的約瑟芬陷入恐懼和偏執(zhí)的漩渦的故事。作為本屆電影節(jié)備受討論的新作之一，隨著柏林即將迎來主競賽頒獎時刻，以及最后2天的放映與交流活動，影片在國際影壇的評價仍有望進一步發(fā)酵。

貝絲·德阿拉霍(Beth de Araújo)出生并成長于美國加利福尼亞州舊金山，擁有美國與巴西雙重國籍。她的母親是華裔美國人（Chinese-American），而父親來自巴西。這種多元血統(tǒng)意味著她既有華裔血統(tǒng)，也融入了拉美文化元素。 Beth 擁有加州大學伯克利分校社會學本科學位及美國電影學院（AFI）電影碩士學位，是一位獨立電影領域受到業(yè)內(nèi)關注的導演與編劇。她的首長片《溫柔安靜的女人們》（Soft & Quiet）2022年首映，并在影展與業(yè)內(nèi)獲得認可，斬獲美國獨立電影哥譚獎提名。

《約瑟芬》可能是近幾年關于Metoo話題的最佳劇本之一。電影聚焦在目睹性侵案發(fā)生的兒童證人約瑟芬身上，拓展至對家庭關系的探討、對女性傷痕的照拂和對社會責任的質(zhì)詢。目睹性侵后約瑟芬承受的“創(chuàng)傷”是電影敘事的核心線索：這一創(chuàng)傷以肉體與精神的雙重方式作用于年僅八歲的約瑟芬，擾亂了她與父母、師友以及其他社會關系共造的生活穩(wěn)態(tài)，使他陷入了一種根源性的不安之中。

這種顛覆性的創(chuàng)傷以幽靈的形態(tài)盤桓在約瑟芬的生活當中，如影隨形地出現(xiàn)在她行經(jīng)的所有角落。這一幽靈的傷害同樣輻射到約瑟芬的家庭中：母親因經(jīng)驗匱乏選擇求助于心理咨詢，父親則沿用歷來所接受的男子氣概式價值教育訓誡約瑟芬要直面創(chuàng)傷。母親訴諸社會外部力量的選擇令約瑟芬不安退卻，父親的強迫式勇氣則沿襲了父權(quán)制下的自我生命經(jīng)驗。當父親以一種強行的姿態(tài)要求約瑟芬必須“勇敢、堅定、黑白分明”時，這種堅定的觀念并未給予約瑟芬力量，反而在她的世界里轉(zhuǎn)譯成了另一種壓迫，約瑟芬開始嘗試用一切暴力的手段來重新掌握自己的安全，直至將自己卷入更大的創(chuàng)傷。在這一意義上，影片很好地論證了“男性也是Toxic Masculinity（有毒的男子氣概）受害者”這一議題：父權(quán)制的代際創(chuàng)傷，就在這種隨時席卷的偏執(zhí)漩渦中。

在創(chuàng)傷的刻畫上，鏡頭不回避暴力，也沒有剝削濫用，而是在展現(xiàn)的方式上做出了絕佳的平衡。手持和定焦結(jié)合使用，讓超現(xiàn)實的部分極具張力，同時給現(xiàn)實的部分帶來超然的色彩。影片后半部分一段母女蒙太奇極為出彩：約瑟芬在學校的變裝舞會上畫上尖牙利齒極為驚悚的面部油彩，用小刀刻著蘋果，刻出一個可怖、最終氧化腐爛的哭臉；與此同時畫面閃過作為舞蹈演員的母親與男性伴舞共同表演的場面，對于仍無法全面認知“性”概念的約瑟芬，這種“身體作為景觀”的姿態(tài)同樣是令人困惑的。

在盡管嘗盡各種解法但創(chuàng)傷依然不斷發(fā)酵后，包括約瑟芬在內(nèi)的所有當事人最終意識到，只有直面創(chuàng)傷能夠消解創(chuàng)傷。不同于父親那種基于“勇氣指標”的強迫，約瑟芬最終選擇出庭作證，是一種基于主體意識覺醒的自我指認。電影對這一議題的叩問最終收束在法庭之上、法律制度之中，于是《約瑟芬》貢獻了毫無疑問是《墜落的審判》后最好乃至尤甚的法庭戲。正如《墜落的審判》，傳統(tǒng)的法庭戲多用固定機位、全景鏡頭刻畫法庭空間的冷漠、威權(quán)、去人文關懷，控辯雙方以審判席為軸交替反打，以期在法律制度這個固定的權(quán)力體系之下博得更多話語空間。

而《約瑟芬》的法庭戲處理完全消解了這套陳規(guī)：整段法庭戲均采用搖動的手持鏡頭與震悚高壓的仰視機位，并以此營造了出庭作證、直面創(chuàng)傷的約瑟芬視點，逐個審視過慷慨陳詞的控辯雙方、旁聽席上緊張憂慮的父母、高高在上的法官和凝視的陪審團眾生相。由此，冰冷的、轉(zhuǎn)譯權(quán)力體系的法庭空間不再通過上帝視角呈現(xiàn)，而變成了孩童眼光的觀察和質(zhì)詢，并最終完成從內(nèi)向外的權(quán)力解構(gòu)。

也正是借由這一方式，約瑟芬完成了向父母、向社會機構(gòu)、甚至是以破壞的姿態(tài)向內(nèi)在自我探尋均告失敗的救贖回路。這種救贖毫無疑問是極具女性主義姿態(tài)的——父權(quán)制邏輯在此處完全失靈了，“要勇敢、堅強，黑白分明、懲罰罪犯”的邏輯變成一種道德負擔的枷鎖壓迫著父女雙方，甚至破壞了兩人的信任關系。而正如約瑟芬的視點在法庭上從被審視者轉(zhuǎn)為觀察者一樣，代表著她自我覺知與自由選擇的“Ghost the ghost”（震懾創(chuàng)傷的幽靈）修補了這一回路，形成了真正動人而有力的女性表達。

無論是在劇情、表演，還是攝影、剪輯上，《約瑟芬》都展現(xiàn)了超乎尋常的完成度。影片首映后的發(fā)布會上，導演自述本片創(chuàng)作靈感來自于自己八歲時的親身經(jīng)歷，差別在于當時她未能出庭作證，而是由父親代為完成。而在二十余年后的今日，借由完成這個表達，她實現(xiàn)了一次雖然跨時代又永遠同時代的吶喊。這種吶喊不僅是擲地有聲的，而且是振聾發(fā)聵的，不僅面向八歲的她自己，意義也早已抵達觀看、感受、抵達《約瑟芬》的每一位觀眾。

作者：同澤，藍詹

創(chuàng)作不易，感謝支持