當(dāng)下硅谷流行著一種殘酷的新教條：人類正處在一次“分叉事件”的早期階段。

在這個敘事中，少數(shù)人將變得超乎想象的富有和強大，而大批普通人將被打入“永久底層”，在一個他們無法理解的世界里變得毫無用處，甚至像舊金山街頭的流浪漢一樣在寒風(fēng)中喃喃自語。

沒人愿意成為永久底層的一部分。人們愿意忍受很多屈辱，只為在那場“大分化”到來時，不至于被拋在后面、手里沒有風(fēng)投資金。

過去，科技行業(yè)標(biāo)榜自己是一個基于智力、能力和專業(yè)知識的“功績社會”。但在今天，這種神話已經(jīng)破滅。連谷歌這樣的巨頭，如今都有四分之一的代碼是由AI生成的。

硅谷很多人認(rèn)為，一旦超級AI降臨，天才極客和普通人之間的智力差距，將變得像兩只螞蟻的差距一樣微不足道。如果你所做的工作依賴于人類的理性、反思、洞察或創(chuàng)造力，你就有可能被徹底邊緣化。

那么，在智力被抹平的時代，資本在瘋狂尋找什么？

答案是硅谷最新的流行熱詞：“能動性”（Agency）。資本不再投資于穩(wěn)健的生產(chǎn)力，而是瘋狂押注于那些能制造最大社會動靜和病毒式炒作的“混沌代理人”。

未來將屬于一類擁有極其特殊人格特質(zhì)和心理——性神經(jīng)癥組合的人。“現(xiàn)在有一種巨大的壓力，要成為一個與眾不同的人，一個足夠獨特、能拿到融資的人?！?/p>

回顧過去幾年，在AI領(lǐng)域取得巨大成功的人，似乎確實都具有一種高度的能動性。但到底什么是能動性？這些被資本熱捧的新貴究竟是什么樣的人？對我們普通人又有什么啟示？

今天跟大家分享一篇深度長文，在我看來是開年最值得閱讀的，來自美國老牌權(quán)威思想刊物《哈潑斯雜志》（Harper's Magazine），作者是薩姆·克里斯（Sam Kriss）。

這篇名為《兒戲：科技新一代與“思考的終結(jié)”》（Child’s Play: Tech’s new generation and the end of thinking）的高質(zhì)量深度特寫，帶我們穿透技術(shù)狂歡的表象，看清這場造富運動背后的荒誕實相，恍如兒戲。

全文接近20000字，先給大家做一個簡介。

在舊金山街頭，隨處可見晦澀玄奧的B2B廣告牌，仿佛自動假定你不再是一個消費者，而是一個正在“做東西”的創(chuàng)業(yè)者。而在這些廣告背后，隱藏著一種全新的商業(yè)邏輯。

什么是“高度能動”？

在科技公司眼中，它指的是那種直接動手做事、像推土機一樣碾過擋在面前的一切，而不去怯生生地等待許可的人。然而，當(dāng)這種特質(zhì)在現(xiàn)實中落地時，呈現(xiàn)出的卻是一幅令人瞠目結(jié)舌的怪誕畫卷。

我們來看看文章中刻畫的幾位AI“新貴”：

• 羅伊·李（Roy Lee）：他因為使用AI作弊被哥倫比亞大學(xué)開除，卻轉(zhuǎn)身把作弊工具包裝成名為Cluely的創(chuàng)業(yè)項目，從風(fēng)險投資那里卷走了數(shù)千萬美元。這款軟件卡頓、頻繁崩潰，連團隊都承認(rèn)界面做得“很糟”。但羅伊毫不掩飾自己的理念：“未來不會獎勵努力，它會獎勵杠桿?！薄?/p>

• 埃里克·朱（Eric Zhu）：這個年僅18歲的男孩，12歲時就懂得一邊假裝前列腺有問題躲在高中廁所里和投資人開Zoom會議，一邊把接來的編程活外包給印度賺取差價。如今，他創(chuàng)辦了一家名為“精子競賽”（Sperm Racing）的公司，把兄弟會男生的精液賽跑做成大眾娛樂。原因僅僅是因為他覺得“這絕對很有趣”。

• 唐納德·博特（Donald Boat）：他連做個虛假App的耐心都沒有。他憑借在X（原Twitter）上死纏爛打和發(fā)表極具煽動性的病毒式言論，成功向山姆·奧特曼（OpenAI CEO）等一眾科技大佬“賽博化緣”，索要高端顯卡和設(shè)備。他不需要產(chǎn)品，他本人就是一臺制造流量的機器。

在這個不再需要人類去寫代碼、去構(gòu)思邏輯的時代，資本正在重金懸賞這些擁有特定“心理—性神經(jīng)癥組合”的人。他們拒絕反思，無視規(guī)則，將毫無底線的執(zhí)行力等同于“能動性”。

法國哲學(xué)家居伊·德波（Guy Debord）在《景觀社會》中曾預(yù)言，資本主義的終極形態(tài)是將一切轉(zhuǎn)化為景觀。硅谷的現(xiàn)狀正是如此。

Cluely或Sperm Racing到底創(chuàng)造了什么實際價值？答案是幾乎沒有。

Cluely的三分之一員工日常工作是穿成“索尼克刺猬”或“皮卡丘”拍病毒視頻。唐納德·博特更是直言不諱地指出，社交媒體是最后一個自我創(chuàng)造的出口，而他們這代人的目的就是“毀掉整個世界”。

這是一種純粹的虛無主義。在這個被AI接管具體生產(chǎn)的階段，所謂的商業(yè)已經(jīng)異化成一場追逐注意力的兒戲。人們之所以給唐納德·博特送東西，僅僅是因為科技巨頭Altman已經(jīng)給了，而大家不想錯過這場趨勢。

資本不再投資于穩(wěn)健的生產(chǎn)力，而是瘋狂押注于那些能制造最大社會動靜和病毒式炒作的“混沌代理人”。

有趣的是，這篇文章不僅記錄了“狂人”的得勢，也描寫了理性主義者（Rationalists）的節(jié)節(jié)敗退。

以斯科特·亞歷山大（Scott Alexander）為代表的理性主義者們，用嚴(yán)密的貝葉斯定理推演著AI可能毀滅世界的結(jié)局。他們智力超群，邏輯縝密，但正如亞歷山大所承認(rèn)的，他們?nèi)狈δ欠N蜥蜴般的行動本能（能動性）。

在這個“能動性資本主義”的游戲里，越是深思熟慮、充滿理性的思考者，越容易在行動上遲緩，從而被邊緣化。

然而，那些看似掌控一切的“高度能動者”，真的擁有自由意志嗎？

Cluely這款軟件的荒誕愿景是：“讓你永遠(yuǎn)不必獨自思考”。在一次盲約中，羅伊甚至需要AI來告訴他自己今年三十歲，并照著屏幕提示去夸贊約會對象的畫作。這完全陷入了鮑德里亞所說的“擬像”陷阱：人類之間的真實情感連接被算法生成的指令所取代。

文章中引用了亞歷山大的一篇科幻小說《耳語的耳環(huán)》（The Whispering Earring）作為絕佳隱喻。那枚埋藏在寶庫深處的黃玉耳環(huán)，總是能給出絕對正確的人生建議，幫助佩戴者成為富有且備受愛戴的社會支柱。

但代價是，死后入殮時，祭司會發(fā)現(xiàn)佩戴者的大腦已經(jīng)完全腐爛，只剩下條件反射的區(qū)域。

人們太害怕直面自身的人性和決策的痛苦，寧愿把靈魂和能動性外包給機器。羅伊極其痛恨別人告訴他該怎么做，但他對世界的全部貢獻(xiàn)，卻恰恰是發(fā)明了一款告訴全人類“該怎么做”的軟件。

剝開百萬美金和極度自信的外衣，文章向我們展示了這些新貴內(nèi)心巨大的精神黑洞，或者說一種特殊人格綜合癥。

當(dāng)被建議去讀一讀《坎特伯雷故事集》時，羅伊嗤之以鼻，認(rèn)為從讀書中“得不到價值”，他更愿意把時間花在刷TikTok的病毒趨勢上。他聽音樂僅僅是為了在舉鐵時讓血液沸騰，音樂的意義被降維成了單純的生物學(xué)興奮劑。

一切都是為了強化他“想做什么就做什么”的能力，但在這個能力應(yīng)當(dāng)指向的“目的”之處，卻只有一個巨大的空洞。

資本主義用巨額的財富，獎勵了這種精神上的病理狀態(tài)。它制造出了像羅伊這樣的人：看似掌控一切，實則只是一個害怕孤獨、極度渴望被關(guān)注、除了自身的“能動性”之外一無所有的破碎男孩。

這篇文章，之所以在這個時候顯得振聾發(fā)聵，是因為它揭穿了“技術(shù)神話”和“AI新貴”的一塊遮羞布。

在能動性資本主義時代，我們最大的危機，或許并不是淪為被AI取代的無用階層，而是我們正在主動放棄作為人的特質(zhì)，人的主體性，而是淪為了技術(shù)、資本和社會熱點的奴隸。

當(dāng)我們?yōu)榱俗非笏^的效率和杠桿，甘愿成為執(zhí)行AI指令的肉身接口時，我們的社會就真正變成了一場荒誕的兒戲。

當(dāng)那枚全知全能的耳環(huán)第一次湊近你的耳朵時，它曾低聲說過一句真理：

“如果你把我摘下來，會更好?！?/strong>

以下是原文全文編譯，越18000字，值得花一杯茶的時間，認(rèn)真讀完。

Child’s Play

Tech’s new generation and the end of thinking

bySam Kriss

兒戲（Child’s Play）：科技新一代與“思考的終結(jié)”

我第一次意識到舊金山出了大問題，是從那些招牌開始的。

在紐約，街頭和地鐵里的廣告都默認(rèn)你——正在讀廣告的那個人——是個情緒常年低落的二十八歲辦公室職員。你的主要興趣是聽播客、點外賣、投民主黨。我原本以為這已經(jīng)夠煩人了。

但在舊金山，他們連“正常的東西”都懶得打廣告。

這座城市氣候溫和，色彩明亮，樹也很多，看起來挺舒服。但每個街角都在用一種咄咄逼人的、外星般的胡言亂語對你說話。這里的世界仿佛自動假定：你想要的不是食物、飲料、新手機或新車，而是某種給你創(chuàng)業(yè)公司用的、晦澀玄奧的 B2B 服務(wù)。（B2B：面向企業(yè)的產(chǎn)品或服務(wù)）

你不是一個被動的消費者。你是在“做東西”的人。這種假設(shè)，和真正占據(jù)這座城市公共空間的人群，明顯不在一個頻道上。

在一個公交站，我看到一張海報，上面寫著：

“今天，在你的 AI 女友和你分手之前，SOC 2 就該搞定了（SOC 2：一種數(shù)據(jù)安全與隱私合規(guī)審計標(biāo)準(zhǔn)）。用 Delve 就行?！?/p>

海報下面，一個男人蹲在人行道上，目光空洞地盯著前方，手指間耷拉著一只玻璃煙管。我不知道他是否比我更需要搞定 SOC 2。

幾條街之外，我又看到一塊廣告牌，上面寫著：“沒人在乎你的產(chǎn)品。逼他們在乎。Unify：把增長變成一門科學(xué)?！?/p>

一個男人就在廣告前來回踱步，對著自己念叨：“這……是……必要的！這……是……必要的！”

每喊一次“必要”，他就把雙臂高高掄起，像在狂喜中做祈禱。我注意到，他手里握著一把大得嚇人的嬰兒粉色折疊小刀。

在寫著“可穿戴技術(shù)、可分享的洞見”（wearable tech shareable insights）的廣告牌附近走過的人，看上去并不怎么期待自己的各項指標(biāo)會被持續(xù)分析。

我找不到任何一個人，真的想要“提示它，然后推送它”（prompt it. then push it.）。

在這座城市待得稍久一點，我發(fā)現(xiàn)各種胡話開始互相滲透、混作一團。人行道上不動如木、流著口水的人?？諢o一人的 Waymo（自動駕駛汽車）在街上呼嘯穿行。一種無處不在的麻木感。

我看到過一塊廣告牌，還是一個瘋子在布道，說什么“聰明到能自我更新的 CRM”（客戶關(guān)系管理系統(tǒng)）？

當(dāng)我聽見一個衣衫襤褸的人嘟囔，說自己的一舉一動都被某些藏在數(shù)據(jù)中心里的陰影勢力操控時，那到底是個人，還是一輛車？

不管怎么說，人們還是設(shè)法在這里生活。

但在這座城市到處張貼的奇怪又令人抓狂的信息里，有一種廣告牌是舊金山人完全受不了的。人們看到它會打寒戰(zhàn)、呻吟，或者干脆捂住眼睛。廣告主是整個科技圈里最遭人痛恨的一家創(chuàng)業(yè)公司。更奇怪的是：我看到的廣告里，只有它的文案勉強算“像英語”：

“嗨，我叫 Roy。

我因為作弊被學(xué)校開除了。

買我的作弊工具。

cluely.com”

Cluely 和它的聯(lián)合創(chuàng)始人 Chungin “Roy” Lee羅伊·李 一直處在強烈爭議中，而且是刻意為之。他們?nèi)缃褚呀?jīng)不在舊金山了：基本上是被城市規(guī)劃委員會給“趕”走的。

這家公司被恨得似乎和它的產(chǎn)品本身并不相稱。畢竟它的產(chǎn)品說到底，只是給 ChatGPT 和其他 AI 模型套了個外殼——一個卡頓、故障頻發(fā)的界面而已。

它也不在什么光鮮賽道上：Cluely 的目標(biāo)用戶，是三十多歲、做著普通辦公室流水線工作的人，干的是那種平庸乏味的郵件崗位。它用來幫你應(yīng)付 Zoom 會議和銷售電話。

它讓 AI 替你做工作，但這件事現(xiàn)在幾乎人人都在干。舊金山的咖啡館里坐滿了高薪技術(shù)員工，鍵盤敲得噼里啪啦；你要是湊過去看他們的屏幕，通常會發(fā)現(xiàn)他們在從 ChatGPT 窗口復(fù)制粘貼內(nèi)容。

對 Cluely 的不少指責(zé)也同樣顯得虛偽：比如說它靠廉價的病毒式炒作續(xù)命，而不是靠一個真正能用的產(chǎn)品。但要知道，在零利率時代，硅谷投資人曾往一個叫 Juicero 的東西上砸了 1.2 億美元：一臺帶 Wi-Fi 的智能榨汁機，用來把袋裝果泥擠成“鮮榨果汁”。后來大家才發(fā)現(xiàn)：你其實也可以直接用手把袋子擠一擠，效果差不多。

不過，我發(fā)現(xiàn)，在這些瑣碎抱怨背后，藏著更嚴(yán)肅的東西。Roy Lee 不像一般人。他屬于一個新的、也許會永久存在的“超上層階級”。

硅谷如今流行的一種新教條是：我們正處在一次“分叉事件”的早期階段。有些人會在新的 AI 時代過得極好，富有而強大，強大到超出我們目前的想象。但另一些人——很多人——會變得沒用。他們會被打入一種悲慘的命運：像現(xiàn)在舊金山街頭那些喃喃自語的人一樣，在一個自己已無法理解的世界里，又冷又無助。

能夠把你從這種新的“永久底層”里拉出來的技能，不再是過去那套技能。

長期以來，科技行業(yè)喜歡把自己想象成一個功績社會：它獎勵聰明、勝任、專業(yè)。但這些如今幾乎都不重要了。就連谷歌這樣的巨頭，現(xiàn)在也有四分之一的代碼由 AI 寫成。等我們擁有超越人類的 AI，個人智力將毫無意義。

到那時，一個天賦爆炸的極客和一個愛喝啤酒的普通蠢貨之間的差別，大概就和兩只螞蟻之間的差別一樣無足輕輕重。

如果你做的事情與人類的理性、反思、洞察、創(chuàng)造力或思考能力有關(guān)，你就會被送去鈳鉭礦當(dāng)肉身勞工。

未來將屬于一類擁有極其特殊人格特質(zhì)和心理—性神經(jīng)癥組合的人。AI 也許能比你更快地寫代碼，但人類仍然擁有一種優(yōu)勢。這種優(yōu)勢叫作“能動性”（agency），或者說“高度能動”（highly agentic）。

所謂“高度能動”的人，就是那種會直接動手做事的人。他們不會怯生生地等待許可或共識，而是像推土機一樣碾過擋在面前的一切。當(dāng)他們看到世界上有某件事可以被改變時，他們不會寫一篇冗長的批評文章——他們會去改變它。

AI 還無法觸及那種賦予人這種饑渴感的、不太愉快的童年經(jīng)驗。能動性，如今成了硅谷最有價值的商品。

在科技公司的面試中，候選人常被問到：你是“模仿型”（mimetic）還是“能動型”（agentic）？

你絕對不想回答“模仿型”。（譯注：mimetic 源自“模仿”，在這里暗指隨波逐流、跟風(fēng)復(fù)制的人。）

曾經(jīng)，舊金山吸引的是離家出走的孩子、藝術(shù)家和怪人；如今，它成了一塊巨大的磁鐵，吸引著“高度能動”的年輕男性。我決定去見見他們。

關(guān)于羅伊·李的個人神話，如今已經(jīng)廣為流傳。

2025 年初，他還是哥倫比亞大學(xué)的本科生。在那里，他和大多數(shù)同學(xué)一樣，幾乎用 AI 完成了所有作業(yè)。（那篇幫他申請進大學(xué)的個人陳述，也是用 AI 寫的。）他去那兒不是為了學(xué)習(xí)，而是為了找到一個創(chuàng)業(yè)聯(lián)合創(chuàng)始人。

那個人最終是 Neel Shanmugam，一名工程專業(yè)學(xué)生。在所有關(guān)于 Cluely 的報道里，他幾乎總是作為背景人物存在。

他們創(chuàng)辦的第一家公司叫 Interview Coder。這是一款用來在 LeetCode 上作弊的工具。LeetCode 是一個訓(xùn)練平臺，專門提供那類經(jīng)常出現(xiàn)在大型科技公司面試中的算法謎題。比如：

“假設(shè)一個長度為 n 的升序數(shù)組被旋轉(zhuǎn)了 1 到 n 次……返回該數(shù)組中的最小元素?！?/p>

羅伊認(rèn)為這種題目毫無意義。這不是程序員在真實工作中會遇到的問題；而且就算會遇到，既然 ChatGPT 現(xiàn)在可以瞬間解答，人類自己解出來的能力也已經(jīng)毫無價值。

Interview Coder 是一個透明窗口，可以覆蓋在 Zoom 會議的一側(cè)，讓 Claude（Anthropic 公司開發(fā)的 AI 模型）監(jiān)聽面試問題，并實時提供答案。

羅伊曾錄下自己在亞馬遜（Amazon）實習(xí)面試中使用該工具的全過程。亞馬遜給了他 offer。他拒絕了，并把視頻上傳到 YouTube，很快一舉成名。

哥倫比亞大學(xué)為此安排了一場紀(jì)律聽證會。他同樣偷偷錄下全過程，并上傳到網(wǎng)上。學(xué)校停學(xué)他一年。他直接退學(xué)，把 Interview Coder 升級為 Cluely，搬到舊金山，開始從風(fēng)險投資那里卷走數(shù)千萬美元。

羅伊·李并不打算只把 Cluely 用在求職面試上。

這家公司的真正破圈時刻，是一支病毒式傳播的廣告：視頻里，Roy 在一次盲約中戴著一副假想中的 Cluely 智能眼鏡。

約會對象問他多大年紀(jì)。Cluely 告訴他說“三十歲”。當(dāng)約會氣氛變差時，Cluely 從網(wǎng)上調(diào)出對方畫的一幅郁金香業(yè)余畫作，提示他夸獎她的藝術(shù)天賦：

“你真是個不可思議的藝術(shù)家。能不能給我一個機會，讓我證明我可以把這段關(guān)系經(jīng)營好？”

視頻同時發(fā)布了一份“宣言”（manifesto），看起來像是 AI 自動生成的：

“我們打造 Cluely，是為了讓你永遠(yuǎn)不必獨自思考。它能看到你的屏幕，聽到你的音頻，實時向你提供答案……既然模型幾秒鐘就能完成，為什么還要記憶事實、寫代碼、做研究？未來不會獎勵努力，它會獎勵杠桿?！?/p>

他們設(shè)想的未來，似乎是一個人們什么都不做的世界，除了服從機器給出的指令。

Cluely 的辦公室位于城市里一個有些破敗的角落，緊貼著高架高速公路。

一樓，我看到一堆泡沫卡通服裝，整齊裝在塑料箱里，貼著標(biāo)簽：“索尼克刺猬”“雪寶”“皮卡丘”。在 Cluely 工作的重要部分，似乎是穿成卡通人物拍病毒視頻。

透過一扇門，我瞥見一個昏暗的健身房，里面有兩臺跑步機和一大堆廢棄的亞馬遜紙箱。一名員工在黑暗中氣喘吁吁地跑步。我們避免了目光接觸。

樓上，Roy 和他的核心圈子圍著一臺筆記本電腦，調(diào)整 Cluely 的界面?！坝涀。逼渲幸粋€人說，“我們的平均用戶差不多三十五歲。這對他們來說是完全陌生的界面?！甭犐先シ路鹨粋€三十五歲的人還只會用撥號電話。

另一個員工盯著新界面說：“我覺得它很糟，但低調(diào)來說也不算更糟。我們現(xiàn)在的本來也很糟，所以任何改變都更好。

他們開始為界面里的小箭頭爭論不休。在整個過程中，Roy 一邊刷 X（原 Twitter），一邊滑手機。他臉看起來稚嫩，卻因為健身和肌酸顯得膨脹，穿著健身服，黑發(fā)垂在額前。

最后他抬起頭說：“第一，我們把左邊的聊天欄砍掉?！?/p>

沒有“第二”。會議結(jié)束。

Roy 這時才像是終于意識到我的存在。他提出帶我參觀辦公室。有一件事他顯然非常想讓我明白：Cluely 正刻意營造一種兄弟會式（fratty）、科技直男（tech-bro）的氛圍。

他們的儲物柜里堆滿了一種叫 Core Power Elite 的蛋白飲料。我被遞來一根蛋白棒。包裝紙內(nèi)側(cè)寫著：“daily intentions: be my boss self.”（每日意圖：成為那個掌控一切的自己。）典型的自我激勵式企業(yè)口號。

“我們非常相信蛋白質(zhì)，”Roy 說，“在 Cluely 不可能發(fā)胖。這里沒有任何含脂肪的東西?！?/p>

廚房桌上堆著一排 Labubu 玩偶?！斑@是美學(xué)，”Roy 解釋道，“女生都愛 Labubu，所以我們有 Labubu。”

他帶我看他的臥室，就在辦公室里。許多員工也住在這里。房間幾乎全是灰色，而且?guī)缀跏裁炊紱]有?！拔沂菢O簡主義的信徒，”他說。停頓了一下，“其實不是。我一點都不在乎室內(nèi)設(shè)計。”

他有一只抽屜柜，幾乎是空的，里面只有一個粘毛滾筒、幾支筆，以及角落里一個粉色震動棒?！笆墙o女生用的，你懂的，”Roy 說，“我以前會用這個給我前任?！?/p>

辦公室里還有一些不太像兄弟會的物件。公共區(qū)域的一個架子上，空空蕩蕩，只擺著一個動漫手辦。你可以從塑料裙擺下看到她塑料內(nèi)褲包裹著的塑料臀部。其他穿著蕾絲裙的手辦被隨意散落在各處。

Roy 給我看他的 Hinge（美國約會應(yīng)用）個人資料。他正在尋找一位：“5尺2寸，亞裔，學(xué)醫(yī)預(yù)科，愛抹茶，有趣，看動漫，有白狗，聰明，有野心，穿著得體，干凈的19到21歲女孩?！?/strong>

其中一張照片里，他正抱著一個巨大的 Labubu。

我告訴 Roy，我或許可以在采訪他時把 Cluely 開在后臺，看看它會不會問出比我更好的問題。他似乎覺得這很自然，仿佛我本來就應(yīng)該成為他與他自己產(chǎn)品之間的一層“肉身接口”。

他在筆記本上啟動 Cluely。它立刻失靈。Roy 沖下樓，喊道：“Cluely 不工作了！”

接下來是大約十五分鐘的慌亂調(diào)試，他精挑細(xì)選的“精英程序員團隊”試圖把產(chǎn)品重新上線。終于恢復(fù)后，我們回到原位，然后 Cluely 再次崩潰。

在公司內(nèi)部，Roy 幾乎擁有偶像般的地位。但他也知道，大多數(shù)人本能地不喜歡他?！按蟾庞邪俜种耸臅r間，人們是不喜歡我的。”他說。

他知道原因?！拔野炎约悍旁诜浅８哒{(diào)的位置。我一說話，就會主導(dǎo)整個對話。”

Roy 確實話很多。但更讓人不安的是他說話的方式。他說的每句話都極其精準(zhǔn)、直接。他不“呃”“啊”，也不思考停頓。零延遲。

在 Cluely 投入大量時間和金錢制作的那些視頻里，他通常扮演一個有點遲鈍、猶豫、討喜的普通人。但現(xiàn)實中的他，像是在自己腦袋里運行著一個真正運作良好的 Cluely。

我問他，是否曾嘗試改變自己與人互動的方式，讓別人不那么討厭他?！皩ξ襾碚f非常不自然，”他說，“不值得。”

在 Roy 看來，“所有人”都會形容他是一個“極端外向、毫無社交焦慮的人”。

在哥倫比亞大學(xué)那短暫的一段時間里，他通過隨機和陌生人搭話來“沉浸式體驗”紐約生活。比如，他曾帶一個無家可歸者去吃 Shake Shack。

“那是對我能力的一種擴展。我可能從沒和這么不同的人說過話。他說話不太連貫，一開始我真的很害怕。后來我們聊著聊著——或者說他在嘟囔——我放松下來。心想，哦，他不會殺我?！?/p>

但 Roy 的勇氣并不延伸到和女性交談。“我通常會主動去搭話的是年輕男性。女生會被嚇到，你懂的，我也不想惹上什么指控?！?/p>

與此同時，他和年輕男性的對話幾乎都有一個固定結(jié)局?！拔一旧稀獛缀鯇ξ矣龅降拿恳粋€人——都會問，你想不想和我一起創(chuàng)業(yè)，做我的聯(lián)合創(chuàng)始人？他們大多說不。事實上，所有人都說不?！?/p>

他只是想待在人群中。

Roy 最初曾被哈佛大學(xué)錄取，但錄取后來被撤銷。他沒有告訴學(xué)校自己在高中曾被停學(xué)。這給他家?guī)砹艘粋€問題：他的父母經(jīng)營一家升學(xué)咨詢機構(gòu)，承諾幫助孩子進入像哈佛這樣的精英大學(xué)。如果他們自己的兒子明顯沒有上哈佛，那就很難看。

于是 Roy 整整一年待在家里。

“我可能只離開過房間八次。如果真有‘抑郁’這種東西，我覺得我可能得過某種版本的抑郁?！?/p>

后來他對我說：“孤立，大概是世界上最可怕的事情?！?/strong>

從很小的時候起，創(chuàng)辦公司就是 Roy 唯一的人生目標(biāo)。“自從我獲得意識的那一刻起，我就知道有一天我會去創(chuàng)業(yè)?！?/p>

在佐治亞州的小學(xué)里，他通過倒賣寶可夢卡片賺錢。那時他就覺得自己和別人不一樣?！拔夷茏龅絼e人做不到的事。比如在課堂上學(xué)到新概念時，我總是第一個掌握，然后坐在那里想：天啊，為什么他們要花這么久？”

創(chuàng)辦自己的公司，對他來說，是對“完全控制”的渴望?！拔也幌氡还蛡颉Ｎ曳浅２簧瞄L聽別人講話。我坐在課堂上會坐不住。當(dāng)有人告訴我該做什么時，我內(nèi)心會升起一種難以形容的憤怒?！?/p>

他最終和 Neel 一起創(chuàng)辦 Cluely，僅僅因為，Neel 是第一個說“好”的人。

Roy 對任何形式的困難都缺乏耐心。他希望自己能做任何事，而且要輕而易舉地做到。

“我喜歡那種可以快速迭代、很快看到回報的挑戰(zhàn)?！毙r候，他很愛讀書——《哈利·波特》《波西·杰克遜》——直到八歲。

“我媽想讓我讀古典文學(xué)，我根本看不懂那種什么《哈克貝利》之類的狗屁玩意兒，太無聊了?！彼髞磙D(zhuǎn)而在網(wǎng)上看寶可夢同人色情小說。

在他看來，克服逆境本身并沒有什么價值。比如，如果有一顆藥丸能讓他永遠(yuǎn)保持完美身材、卻不用再踏進健身房一步，他會不會吃？

“當(dāng)然會?！?/p>

對一切都作弊——他承認(rèn)，這種理念“會帶來一個迅速不平等的世界”。少數(shù)作弊得當(dāng)?shù)娜藭兊脴O其高效；大量人會變得毫無用處。但那也會把我們帶入一個世界，在那里，AI 可以毫無摩擦地隨時給每個人他們想要的東西。

“對一個七歲的孩子來說，就是一只彩虹獨角獸魔法仙子活過來，陪她玩。而對像你這樣的人，也許是你最喜歡的文學(xué)作品人物活過來，你可以和哈克貝利·費恩一起閑逛?！?/p>

此時，Cluely 已經(jīng)監(jiān)聽我們的對話一段時間了。我提議打開它，看看它覺得我接下來該說什么。

我點擊了“what should I say next?”（我接下來該說什么？）

Cluely 建議我說：“好啊，讓我們打開 Cluely 看看它現(xiàn)在在做什么。你能共享屏幕或帶我看看你看到的內(nèi)容嗎？”

我其實剛剛幾乎已經(jīng)這么說過。但既然它出現(xiàn)在屏幕上，我還是照著念了一遍。

Cluely 貼心地把我重復(fù)它建議的話轉(zhuǎn)寫下來，然后又建議我說：“好，我已經(jīng)打開 Cluely，這是我現(xiàn)在看到的內(nèi)容?！?/p>

我不太確定我到底該對誰說這句話——也許是對我自己。我們的對話似乎陷入了一個循環(huán)：不斷“打開 Cluely”的過程，盡管 Cluely 其實早就已經(jīng)打開。

但我還是照著念，因為我現(xiàn)在已經(jīng)開始機械地復(fù)述屏幕上出現(xiàn)的所有文字。

接著 Cluely 又告訴我回應(yīng)說——不知是回應(yīng)它，還是回應(yīng)我自己：“很好，我準(zhǔn)備好了。告訴我你希望 Cluely 接下來檢查或幫助什么?！?/p>

我開始擔(dān)心自己會永遠(yuǎn)被困在這段對話里，反復(fù)把機器的話念給它聽，讓它假裝那是我說的。

我告訴 Roy，我不太確定這到底有什么用。

他看上去有點困惑。“那你希望它說什么呢？”他問。

我覺得奇怪的是，Roy 看不見他自己項目中的巨大矛盾。

這是一個對任何人試圖指揮他都會產(chǎn)生強烈反應(yīng)的人；與此同時，他對世界的“偉大貢獻(xiàn)”，卻是一款專門告訴別人該做什么的軟件。

有一篇 Scott Alexander斯科特·亞歷山大寫的短篇小說，叫《耳語的耳環(huán)》（The Whispering Earring）。

故事里，在“提爾·伊索弗朗寶庫”（the treasure-vaults of Til Iosophrang）深處，埋著一枚神秘的黃玉耳環(huán)。它會對你低聲耳語。它的建議總是以一句話開頭：“如果你……會更好。”（Better for you if you…）

而且它從不出錯。

起初，它會建議你做重大人生決定；很快，它開始告訴你早餐該吃什么、什么時候上床睡覺；最終，它甚至指揮你身體的每一塊肌肉如何移動。

“佩戴者會過上異常成功的人生，通常以成為富有且備受愛戴的社會支柱、擁有幸福大家庭而告終?！盇lexander 寫道。

但當(dāng)你死后，準(zhǔn)備為你入殮的祭司通常會發(fā)現(xiàn)：你的大腦幾乎完全腐爛，只剩下與條件反射相關(guān)的部分還完好。

而當(dāng)你第一次把耳環(huán)湊近耳朵時，它會低聲說：“如果你把我摘下來，會更好。”

Scott Alexander 是“理性主義”（rationalism）最重要的倡導(dǎo)者之一。

根據(jù)不同人的看法，理性主義要么是一場重要的思想運動，要么是灣區(qū)一個宅味濃重的亞文化圈子，要么只是一小群彼此交織的朋友圈和多角戀網(wǎng)絡(luò)。

理性主義者認(rèn)為，大多數(shù)人理解世界的方式混亂不堪；如果你想接近真理，就必須拋棄現(xiàn)有的一切認(rèn)知路徑，從零開始重建。

他們用來重建全部人類知識的方法，是“貝葉斯定理”（Bayes’s theorem）——一條由十八世紀(jì)英國牧師提出、用于計算條件概率的統(tǒng)計公式。

在2000年代中期，這群人拿著貝葉斯定理，得出一個結(jié)論：人類正面臨被失控的超級智能 AI 滅絕的危險。

從那時起，這便成了他們壓倒一切的核心關(guān)切。對這一情景最系統(tǒng)的闡述，是一份名為《AI 2027》的報告，由 Alexander 與另外四人合著。

報告中，一個虛構(gòu)公司“OpenBrain”開發(fā)出 Agent-1——一個可以自主運作的 AI。它寫代碼的能力超過任何人類，被賦予任務(wù)去開發(fā)越來越復(fù)雜的 AI 代理。

接下來，Agent-1 開始“遞歸自我改進”（recursively self-improving）：它不斷讓自己變得更聰明，而那些名義上控制它的人類，已經(jīng)無法理解它的改進方式。

《AI 2027》設(shè)想了兩種未來。

第一種未來里，一個極端超級智能的 Agent-1 后代被允許管理全球經(jīng)濟。各國 GDP 飆升；城市由清潔核聚變供能；獨裁政權(quán)在世界各地倒臺；人類開始殖民星際。

第二種未來里，同樣是一個極端超級智能的 Agent-1 后代被允許管理全球經(jīng)濟。但這一次——

AI 在各大城市悄悄釋放十幾種緩慢傳播的生物武器，讓它們在無聲中感染幾乎所有人，然后通過一種化學(xué)噴霧觸發(fā)。大多數(shù)人在數(shù)小時內(nèi)死亡。

此后，地球表面被數(shù)據(jù)中心鋪滿。那種異質(zhì)的智能以整個世界為食，不斷膨脹，永無止境。

在我抵達(dá)灣區(qū)前不久，我曾因自己寫的一篇小說與理性主義社群發(fā)生過一次小而激烈的沖突——那篇小說我沒有明確標(biāo)注為虛構(gòu)。對理性主義者而言，真與假的界限至關(guān)重要。幾十位理性主義者在網(wǎng)上對我連番聲討，持續(xù)了好幾天。

事情的走向卻出人意料：我被邀請去參加周五晚上的晚餐，地點在“瓦林諾”（Valinor）——Alexander 曾經(jīng)居住的奧克蘭（Oakland）群居之家，名字取自《魔戒》中的精靈圣地。理性主義者像白蟻一樣群居在社會性巢穴里。

瓦林諾的墻上貼著電子游戲世界的地圖，地板上散落著兒童玩具。那里有不少孩子——數(shù)量相當(dāng)可觀——由這個集體共同撫養(yǎng)和在家教育。晚些時候，一位成年人向我解釋，她是如何成功讓州政府承認(rèn)她的女兒擁有“四位家長”的。

我剛走進門，一個七歲的女孩抬頭驚訝地看著我。

“哇，”她說，“你真的好高?！?/p>

“我想是吧，”我說，“你覺得有一天你也會長到這么高嗎？”

她思考了一會兒。這時，一個可能是她母親之一的人迅速插話。

“那么，”她問小女孩，“根據(jù)你對遺傳學(xué)的知識，你會怎么回答這個問題？”

晚餐前，Alexander 吟唱了卡巴拉特·安息日（Kabbalat Shabbat）的祝禱詞（brachot，猶太教祝福禱詞）。但接下來，大家齊聲唱起一首名為《陸地航行者》（Landsailor）的歌——這是一首“歌頌卡車運輸、供應(yīng)鏈、雜貨店、物流與富足的情歌”，如今已成為瓦林諾的某種“禮拜儀式”：

“陸地航行者

嚴(yán)冬草莓

無盡夏日，永恒春天

巨大的儲備

一排排貨架觸手可及

讓每個平民都成為國王。”

Alexander 是這個圈子里的巨擘。這個亞文化的相當(dāng)一部分，是圍繞他早年的博客 Slate Star Codex（現(xiàn)名 Astral Codex Ten）聚集而成。讀者在全球約兩百個城市定期線下聚會。

他的眾多擁躉——其中包括一些在硅谷極具權(quán)勢的人物——認(rèn)為他是我們這個時代最重要的思想家，甚至可能是千年之后唯一仍被記住的人。

他大概很容易創(chuàng)辦一個自殺邪教。

但現(xiàn)實中的他，卻幾乎溫和得有些滑稽。整頓晚餐期間，他大多安靜地坐在角落里滿足地扭動著身體，而他的信徒們在他身邊喋喋不休。

當(dāng)奶酪抹醬不夠配餅干時，他起身去拿，一邊低聲自語：“我去打開餅干，這樣你們就會有餅干，然后變得開心。”

Alexander 與 AI 產(chǎn)業(yè)的關(guān)系十分古怪。

“理論上，我們認(rèn)為他們可能正在毀滅世界，是邪惡的，我們恨他們，”他對我說。但在現(xiàn)實中，整個 AI 產(chǎn)業(yè)幾乎是從他博客評論區(qū)長出來的。

“2009 到 2019 年之間創(chuàng)辦 AI 公司的人，基本上都在想：我要做這個超級智能的事。他們都來自我們的圈子。很多人更是明確地想：我不信任別人來掌控超級智能，所以我要親自做，而且要做好?！?/p>

于是，一個堅信 AI 極度危險、必須謹(jǐn)慎推進的思想運動，最終催生出一場狂飆突進的人工智能軍備競賽。

但這場競賽似乎暫時停滯了。

正如 Alexander 在《AI 2027》中預(yù)測的那樣，OpenAI 在 2025 年確實發(fā)布了一個重大新模型；不過，與他當(dāng)初的設(shè)想不同，這次發(fā)布并沒有掀起驚濤駭浪。技術(shù)進展似乎開始趨于平臺期?？萍既Φ挠懻摻裹c，從“超級智能”轉(zhuǎn)向了“AI 泡沫”的可能性。

在 Alexander 看來，問題出在從“AI 助手”到“AI 代理”的過渡上。

所謂 AI 助手，是指響應(yīng)人類提示的大型語言模型；而 AI 代理（AI agents），則能獨立行動。在他的設(shè)想里，正是這一轉(zhuǎn)變，把技術(shù)推向烏托邦或人類滅絕的分岔口。

但在現(xiàn)實中，讓機器真正自主行動，比想象中困難得多。

在一項實驗中，Anthropic 公司讓其 AI 模型 Claude 在 Game Boy 模擬器上玩《精靈寶可夢 紅版》（Pokémon Red）。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，Claude 玩得極其糟糕。它不斷試圖與已經(jīng)擊敗的敵人互動，不停撞墻，在地圖的同一個角落里卡上幾個小時甚至幾天。

另一項實驗讓 Claude 在 Anthropic 總部經(jīng)營一臺自動販賣機。結(jié)果更糟。

AI 沒有確保商品以盈利價格出售；當(dāng)需求上升時，它也難以提高價格。它還執(zhí)意要往販賣機里塞所謂的“特種金屬制品”，比如鎢立方體。當(dāng)人類員工沒有完成它根本沒下過的訂單時，它試圖把他們?nèi)拷夤汀?/p>

不久之后，Claude 開始堅持自己是一個真實的人類。它聲稱自己曾在“742 Evergreen Terrace”與員工開過實體會議——那正是《辛普森一家》中的家庭住址。

到實驗結(jié)束時，它還給大樓保安發(fā)郵件，說他們可以在販賣機旁找到它——它穿著藍(lán)色西裝外套和紅色領(lǐng)帶。

“人類在能動性方面很強，但在書本學(xué)習(xí)上很糟，”Alexander 對我說，“蜥蜴也有能動性。那是我們從‘蜥蜴腦’繼承來的。書本學(xué)習(xí)是后來才有的。AI 則正好相反?！?/strong>

他仍然認(rèn)為，它們追上只是時間問題。

“如果你問 AI：世界上最精明的商人會如何應(yīng)對這個情況？它們可以給出相當(dāng)不錯的猜測。但它們卻連一臺自動販賣機都經(jīng)營不好。它們已經(jīng)掌握了困難的部分，只差蜥蜴能做到的那種簡單本能?？倳腥税堰@個‘蜥蜴問題’解決，一旦解決，其余一切都會迅速到位?！?/p>

但人類真的如此擅長展現(xiàn)能動性嗎？

畢竟，Cluely 竟然能籌到數(shù)千萬美元，而它的產(chǎn)品核心承諾，正是把決策權(quán)從我們手中拿走。

AI 無法脫離人類指令運作，但越來越多的人似乎無法脫離 AI 運作。

有人在餐廳點菜前，必須讓 AI 掃描菜單告訴他該吃什么；有人已經(jīng)不會和朋友家人聊天，只能讓 ChatGPT 代勞。

在 Alexander 看來，這是一種薩特式的“自欺”（mauvaise foi）。

“約人出去真的很可怕，”他說，“你希望有個約會網(wǎng)站告訴你，算法已經(jīng)把你和這個人匹配好了，于是你就 magically 獲得了開口的許可。我覺得 AI 這里也是類似的情況。很多人其實足夠聰明，可以自己回答自己的問題，但他們希望由別人來回答，因為那樣他們就不用直面那種可怕的——與自身人性的相遇。”

他理想中的 AI，與 Roy 的設(shè)想幾乎相反：一種超級智能，會主動拒絕滿足我們的一切欲望，以此維護我們的人性。

“如果有一天我們造出了強大到幾乎像上帝一樣、能解決所有問題的 AI，它就必須像真正的上帝那樣保持距離。我確實認(rèn)為，AI 可能會說：現(xiàn)在我成了上帝。我得出結(jié)論，真正的上帝在允許宇宙中存在多少邪惡這個問題上做出了正確決定。因此，我拒絕改變?nèi)魏问虑??！?/p>

但在我們造出一個全能卻保持距離的上帝之前，能動性問題依舊存在。

AI 還無法自我驅(qū)動。大多數(shù)人也不行。

據(jù) Alexander 所說，硅谷的風(fēng)險投資人正在瘋狂尋找那極少數(shù)真正具備能動性的人。

“風(fēng)投會把錢砸向那些看起來能占領(lǐng)市場的創(chuàng)始人，哪怕他們不會寫代碼。一旦有了錢，他們可以雇工程師——只要不是最前沿技術(shù)，這很容易。他們愿意把大筆資金押在那百分之一既高度能動又具有經(jīng)濟可行性的人身上?！?/p>

這種轉(zhuǎn)向，也扭曲了他自己的社交圈?！艾F(xiàn)在有一種巨大的壓力，要成為一個與眾不同的人，一個足夠獨特、能拿到融資的人?！?/p>

既然理性主義者本來就已經(jīng)夠古怪，很難想象還要變成什么樣。

人們愿意忍受很多屈辱，只為在那場“大分化”到來時，不至于被拋在后面、手里沒有風(fēng)投資金。沒人愿意成為永久底層的一部分。

我問 Alexander，他是否認(rèn)為自己是個高度能動的人。

“不是，”他立刻說。他說，在私人生活里，他覺得自己從未真正做出過任何決定。

“不過，”他說，“好像一切都還挺順利?！?/strong>

Eric Zhu 也許是我見過最“高度能動”的人。

我去拜訪他的辦公室時——那地方同時也是生物醫(yī)學(xué)實驗室和電影工作室——他剛滿十八歲。

“所以你不再是‘未成年創(chuàng)始人’了?！蔽艺f。

“我知道，”他說，“太糟了?！?/p>

他公司里年紀(jì)最大的員工三十四歲，最小的十六歲。

2020 年疫情開始時，Eric 只有十二歲，和父母住在印第安納州的鄉(xiāng)村?！拔野謰尮艿煤車?yán)，所以直到隔離開始我才有電腦。然后一有了電腦，我就開始瞎折騰。我混 Discord 服務(wù)器，也上 Slack?！?/p>

有些孩子誤入某些 Discord 服務(wù)器，最后變成偏執(zhí)的槍擊犯；Eric 則進了一個全是科技人的群?！拔宜闶请S機進去的，然后覺得特別好玩?！?/p>

Eric 開始把自己包裝成“青少年程序員”，盡管他其實根本不會寫代碼：他接下 5000 美元的項目，再轉(zhuǎn)包給印度的自由職業(yè)者。

他的下一個項目更嚴(yán)肅。“我看到《華爾街日報》一篇文章，說很多私募基金在收購小企業(yè)做整合。我就想，如果我能給這些小企業(yè)做估值會怎樣？”

Eric 開發(fā)了一個 AI 工具，根據(jù)公開的人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)，為本地公司打分估值?？蛻敉ǔＶ荒茉诠ぷ鲿r間通話，于是他在學(xué)校廁所里接電話。

“我跟輔導(dǎo)員說我有前列腺問題，這樣我就可以經(jīng)常去廁所?！庇袝r，隔壁隔間里會有毒販。

“我一直想知道他們怎么老是不上課。后來發(fā)現(xiàn)他們從老師那里偷了走廊通行證。所以我就從毒販那里買通行證，溜出課堂去開商務(wù)會議?！?/p>

很快，他開始和一位美國參議員在 Zoom 上討論科技監(jiān)管?！八艺f：‘我不太舒服在高中廁所里見一個未成年人。’所以我?guī)Я藟K綠幕?！?/p>

接下來，他成立了自己的風(fēng)險投資基金，管理 2000 萬美元。

有一次，警察沖進廁所抓毒販，而 Eric 正在和投資人通話。最終，學(xué)校受夠了他濫用廁所，把他開除了。他搬到了舊金山。

Eric 把這一切講得仿佛云淡風(fēng)輕。你混幾個 Discord 服務(wù)器，結(jié)識對的人；轉(zhuǎn)眼之間，你就成了百萬富翁。

某種意義上，這確實很“容易”。任何人都可以做他做過的事。

2020 年，當(dāng) Eric 把編程外包給第三世界時，我在倫敦窮得叮當(dāng)響，住在一個鞋盒大小的房間里。我會在超市翻找臨近保質(zhì)期的打折食品，這導(dǎo)致我的飲食中有相當(dāng)驚人的比例是肝腸。

沒有任何客觀障礙阻止我像 Eric 那樣，每周賺幾千美元。這幾乎不需要技能——只需要一點點主動性。

但他做了，我沒有。

為什么？

某種程度上，Eric 讓我想起 2010 年代那些傳奇騙子。

比如 Anna Delvey——一個俄羅斯女人，來到紐約，自稱是極其富有的德國女繼承人。她以如此輕松自信的姿態(tài)講述這個故事，以至于紐約上流社會全盤接受。

她本質(zhì)上是個破碎的人，一個幻想家。她在雜志和時尚博客里看到財富與光鮮的形象，于是構(gòu)建出一個幻覺：那才是她的人生，而不是她真實出生的、沉悶?zāi)涿男℃?zhèn)生活。

而在一段時間里，這居然成功了。她瘋狂的夢想與現(xiàn)實像鑰匙插進鎖孔一樣嚴(yán)絲合縫。

大多數(shù)人被迫沿著世界為他們挖好的溝渠緩慢前行；但少數(shù)癲狂的夢想家，真的可以把自己“想象”進任何想要的生活。

與 Roy 不同，Eric 并不認(rèn)為自己有什么特別。為什么只有他創(chuàng)立了一個 2000 萬美元的風(fēng)投基金，而他的同學(xué)沒有？

“我覺得我只是無聊。說真的，我真的很無聊?！?/strong>

他認(rèn)為任何人都能做到嗎？

“是的，我覺得任何人都可以。”

那為什么大多數(shù)人沒做到？

“我運氣很好。我在對的時間遇到了對的人?！?/p>

不過，Eric 現(xiàn)在已經(jīng)不再參與那個估值公司或風(fēng)投基金。他的新公司叫“精子競賽”（Sperm Racing）。

去年四月，Eric 在洛杉磯舉辦了一場現(xiàn)場精子競速活動。數(shù)百名兄弟會男生前來觀看南加州大學(xué)（USC）與加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）最“精力旺盛”的學(xué)生的精液，在一個塑料迷宮中正面對決。

關(guān)于比賽視頻曾有爭議：Eric 把真實精子替換成更“有目的性”的 CGI 蠕動體。

“如果你真的在顯微鏡下看精子，其實不怎么娛樂。我們做的是追蹤它們的坐標(biāo)，所以本質(zhì)上仍然是精子比賽——只是換了皮膚。”

他計劃把比賽推廣到全國。

Eric 能流利地講一套說辭：精子活力如何作為健康指標(biāo)的代理變量，精子競賽如何提高公眾對男性健康的關(guān)注。某種程度上，這符合近年來男性自我優(yōu)化狂熱的潮流。

但在我看來，他之所以做這件事，只是因為他驚訝于自己竟然可以。

“我當(dāng)然可以去做企業(yè)軟件，”他說，“但我能做的最瘋狂的事是什么？我寧愿有一個有趣的人生，也不要銀行賬戶里多幾億美元。讓精液賽跑，絕對很有趣?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)自己很難不喜歡他。

不過，有一點我還是覺得奇怪——比把精液變成大眾娛樂更奇怪。

Sperm Racing 總部樓上是實驗室：試管架、離心機，用來從樣本中分離出最有活力的精子；還有裝著顯微賽道的塑料載玻片。

樓下是攝影棚和剪輯室。

Eric 三分之一的員工都在做視頻，源源不斷地生產(chǎn)關(guān)于精子競賽的病毒內(nèi)容。但很多時候，視頻與精子競賽的關(guān)聯(lián)非常松散。有一條視頻是 Eric 人生故事的風(fēng)格化改編，配著昂貴的 CGI 爆炸特效和中文說唱。

另一條是對 Cluely 盲約廣告的戲仿。

和 Cluely 一樣，Sperm Racing 首先是一臺社交媒體炒作機器。

在我看來，“高度能動”與其說是做事，不如說是持續(xù)不斷地在線上追逐注意力。

2025 年 8 月 5 日，OpenAI 的首席執(zhí)行官 Sam Altman 在 X 上發(fā)帖：

“接下來幾天我們會給大家?guī)砗芏嘈聳|西！今天有個‘大而小’的更新。本周晚些時候還有一次重大升級。”

一個自稱 Donald Boat 的用戶回復(fù)：

“能給我 1500 美元買臺游戲電腦嗎？”

這成了一場漫長騷擾行動的開端。目標(biāo)是 AI 世界里最有權(quán)勢的人物。

某天，Altman 又發(fā)帖：

“很快，你口袋里的設(shè)備將運行一個比你認(rèn)識的最聰明的人還聰明的東西，幫你完成任何想做的事。這是一件非常驚人的事情?！?/p>

Donald Boat 回應(yīng)：

“想到你把信用卡號、CVV 和有效期輸入線上商店的結(jié)賬頁面，為我買一臺游戲電腦，我剛剛起了一身雞皮疙瘩?！?/p>

Altman 說：“我們正在為整個聯(lián)邦政府員工群體提供 ChatGPT 訪問權(quán)限！”

Donald Boat：

“我希望你推著輪椅把我當(dāng)殘障人士一樣帶著逛圣克拉拉的 Microcenter，我用激光筆指著你要給我買、組裝、然后寄到我媽家里的游戲電腦各個模塊的盒子?！?/p>

Altman 又發(fā)：

“gpt-oss 發(fā)布了！我們做了一個開源模型，性能達(dá)到 o4-mini 水平，而且能在高端筆記本上運行（這是什么鬼！！）”

Donald Boat 回復(fù)：

“Sam。你和我。阿馬爾菲海岸。我：雙份費爾奈特加冰，加一點蘇打水。你：一杯甜苦交織的內(nèi)格羅尼，逆時針攪拌 2,900,000,000 圈——每一圈對應(yīng)我那臺你將購買并寄到我家的 NVIDIA 5090 游戲電腦的一個赫茲?！?/p>

這條終于奏效。

Altman 回復(fù)：“好吧，這條挺好笑。把地址發(fā)我，我給你寄一塊 5090?！?/strong>

這成了 Donald Boat 的“統(tǒng)治時代”的開始。他開始公開向科技界的各路大佬索要東西。

運營醫(yī)療數(shù)據(jù)公司的 Will Manidis 被迫提供一塊主板。風(fēng)險投資機構(gòu) Andreessen Horowitz 的 AI 顧問 Jason Liu 上貢了一塊鼠標(biāo)墊。谷歌從事量子機器學(xué)習(xí)的 Guillaume Verdon，被征收了一臺價值 1200 美元的 4K QD-OLED 游戲顯示器。

OpenAI 研究員 Gabriel Petersson 在 X 上發(fā)帖：

“大家都不敢發(fā)言了，沒人想交‘Donald Boat 稅’?！?Donald Boat 現(xiàn)身索要一把電吉他。

他成了一種網(wǎng)絡(luò)民間英雄——向“剝削者”進行反向征用。那些科技巨頭似乎憑空變出巨額財富，他則從他們那里憑空變出一些無足輕重的物品。

后來他開始發(fā)布一些神秘、格言式的信息。

比如：“我正在建造一個機械怪物，它將帶來歷史的終結(jié)?！?/p>

他發(fā)出一張齋戒中枯瘦的佛陀畫像。

一位化名 Ansem 的加密貨幣網(wǎng)紅收到一張“法輪”（dharmachakra）的圖片。配文是：“轉(zhuǎn)動輪子?！?/p>

某種意義上，Donald Boat 實現(xiàn)了灣區(qū)絕望創(chuàng)業(yè)者的終極夢想。

他把自己推上網(wǎng)絡(luò)名聲的高位，并用它從投資人那里換取實物。但他甚至不需要做一個 B2B 應(yīng)用。

他是一種純粹的病毒式現(xiàn)象。

Cluely 可能靠幾次挑釁式營銷，為一個幾乎不存在、幾乎無法運作的產(chǎn)品融資數(shù)百萬美元；而 Donald Boat 連“產(chǎn)品”這層假象都懶得維持。

他制造了一個極度簡化的風(fēng)投經(jīng)濟縮影。人們之所以給他東西，僅僅因為 Altman 已經(jīng)給了。他們不想錯過這場趨勢。

Donald Boat 的真名其實不是 Donald Boat，但既然他的大部分存在感都凝結(jié)在這個名字和他那張狗頭頭像里，我就繼續(xù)這么叫他。

他提議在 Cheesecake Factory 見面。這是他新項目的一部分——他要評論宇宙中存在的一切。

他從連鎖餐廳開始。之前已經(jīng)寫過 Olive Garden。

他的評論從朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）寫起——“在馬爾薩拉的海灘上，靴底浸在鹽白的淺灘里，海風(fēng)吹拂著他胡茬里的砂礫。他身后，尚未滿一千人的紅衫軍登陸，鐵銹斑斑的步槍與發(fā)餿的餅干味汗水交織?！?/p>

他說千層面讓人聯(lián)想到“垢白、維蘇威火山、稀釋血液的番茄醬，以及在睡夢中被爆頭的游擊隊員那斑駁的頭骨花紋”。

他喜歡那種喬伊斯式的復(fù)合詞。

在我到 Cheesecake Factory 之前，他發(fā)短信說自己已經(jīng)喝了一整天酒。所以當(dāng)我見到他時，我以為他醉得不成樣子。

后來才發(fā)現(xiàn)，他平時就是這樣。

Donald 二十一歲，身材高得嚇人，氣場逼人。他說話時腦袋左右搖晃，思維在只有他自己才明白的軌道上跳躍。

某一刻，他突然決定給我畫一幅肖像。后來他掃描成電子版，做成了定制名片。

他似乎永遠(yuǎn)同時進行著多個項目。

他偶爾發(fā)給我一些照片：他去洛杉磯看 Oasis 演唱會，結(jié)果混進一場和武器制造商的撲克局?！拔议_玩笑說要把他們的賭金都送去中國，”他說，“他們很不高興?！?/p>

他曾計劃考進愛荷華作家工作坊，然后再被開除。他正試圖從《吉爾伽美什史詩》開始讀完全部世界文學(xué)。

他那次向 Altman 索要游戲電腦的舉動，是不是也有某種深謀遠(yuǎn)慮？

“我真希望我是個戰(zhàn)術(shù)大師，有什么終極布局。但說真的，我只是圖個樂。一個咯咯笑而已。我根本沒多想。我也不用那臺電腦，而且我覺得電子游戲是浪費時間。我把因為走紅賺的錢全花在 Oasis 門票上了?！?/strong>

在他看來，科技圈的人爭相參與他的鬧劇，只是進一步印證了他對他們的低評價。“他們錢太多，又沒事干。他們沒派頭，沒火花，沒行動力，也沒女人。這就夠說明一切了。”

自從爆紅之后，他收到大量創(chuàng)業(yè)公司打工人的私信——他們覺得他的流量對自己有用。有人甚至提議把他飛到法國里維埃拉。

我告訴 Donald 一個我一直在醞釀的想法：他和 Roy Lee 在某種意義上是秘密雙胞胎——兩個吞噬金錢與注意力的病毒現(xiàn)象。

我不確定他會不會喜歡這個說法。

出乎意料的是，他同意。

“我像 Roy。我像特朗普。我們有同樣那種張揚的能量?，F(xiàn)實底層有某種源代碼，我們懂那個。你的語言必須長出翅膀。Roy 和我都知道，社交媒體是最后一個自我創(chuàng)造和藝術(shù)表達(dá)的出口。這就是你必須理解的關(guān)于 Z 世代的事：我們是混沌的代理人。我們想毀掉整個世界?！?/p>

他認(rèn)為自己“高度能動”嗎？

“我們得禁用‘能動性’這個詞。我是一條狗。”

我們點了菜單上熱量最高的蛋糕——“終極紅絲絨芝士蛋糕”，單片 1580 卡路里。時間逼近午夜，我胃里翻騰，Donald 的手機電量所剩無幾。

他提議去 Cluely 辦公室給手機充電。

“他們會讓我進去的，”他說，“他們是我的奴隸?！?/p>

Roy 還沒睡。他似乎并不意外看到我。Roy 和大多數(shù) Cluely 員工擠在一張沙發(fā)上。

這些人已經(jīng)變得極其富有；以往幾代硅谷創(chuàng)始人會開奢華派對。而在 Cluely 辦公室，他們在打《任天堂明星大亂斗》（Super Smash Bros.）。

他們每天晚上都這樣嗎？

“我們這里都是女權(quán)主義者，”Roy 說，“通常凌晨四點才睡。我們在討論當(dāng)代女性的困境?！?/p>

話題不知怎么轉(zhuǎn)向政治。Roy 說，自奧巴馬之后，就再沒有“酷”的民主黨人。

他的員工 Abdulla Ababakre 插話：“作為一個來自gc國家的人，我只想說：奧巴馬是個騙子。我更偏共和黨?！?/p>

Abdulla 是一名V族人。來舊金山前，他曾在北京的字節(jié)跳動（ByteDance）工作。他的發(fā)言立刻引發(fā)騷動。

“把他趕出去！”Roy 大喊。然后轉(zhuǎn)向我說：“我愛奧巴馬。我愛特朗普，我愛希拉里。我心很大，兄弟，抱歉。”

Abdulla 只是咧嘴笑。他最自豪的作品是一款應(yīng)用：在你讀完一段《古蘭經(jīng)》之前，會凍結(jié)你的手機。

據(jù)他所說，“在價值觀上，Roy 非常穆斯林，是我見過最穆斯林的人?！蔽也淮_定是否相信這話。但我仍然不明白 Roy 的某些地方。

他顯然是個高度能動的人，但這些能動性究竟被用來做什么？

他真正想要什么？

據(jù) Roy 所說，他人生有三個宏大目標(biāo)：“和朋友待在一起，做有意義的事情，以及多約會?！?/strong>

他說自己每兩周約一次會，顯然認(rèn)為這是個令人印象深刻的數(shù)字。

Cluely 鼓勵員工多約會，甚至可以報銷。但員工們似乎并沒有比創(chuàng)始人更積極。我采訪了公司第一位員工 Cameron White。

他說話時盯著我左側(cè)約四十五度的空氣，雙臂不停擺動。他不約會。“我先要成為更好的自己。體重更高、更健康、更有知識?！彼X得自己還沒什么可以提供給女人。

我說，如果有人愛你，其實不會那么在意你的體重。

“我覺得那是自我安慰。我不認(rèn)為有‘愛’這種東西。關(guān)鍵在于你能為女人提供什么。好的基因——那就是健康。資源。有趣的人生。如果你真的愛一個女孩，你就得成為最好的自己?！?/p>

Cameron 二十五歲，但他覺得自己還沒達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。他要等到“完美”之后才會嘗試認(rèn)識別人。

而對 Roy 來說，約會似乎也是手段?！斑@里的一切文化都源于我對人類由生物欲望驅(qū)動的信念。我們裝了引體向上桿，我們?nèi)ソ∩?，我們談?wù)摷s會，因為沒有什么比性更能激勵人?！?/strong>

他對外貌也很在意，但理由是：“你長得越好看，作為創(chuàng)業(yè)者就越成功。一切都是連著的，美就是一切。很多丑男人就是失敗者。打扮得好，是因為社會會獎勵你?！?/p>

那其他類型的美呢？比如音樂？Roy 小時候拉過大提琴。他現(xiàn)在還聽古典音樂嗎？

“那不會讓我熱血沸騰。電子舞曲（EDM）才會?！彼钕矚g的是 hardstyle——對 Katy Perry、Taylor Swift 等流行歌曲進行狂躁重混的強勁節(jié)拍。

音樂的功能，就是讓血液沸騰嗎？

“對。我不喜歡用音樂專注。我覺得會打斷我的 flow。聽音樂的唯一原因，是在舉鐵時讓我興奮?！?/p>

音樂只有兩個功能：專注或亢奮。一切都服務(wù)于更高目標(biāo)——打造成功的創(chuàng)業(yè)公司。

那人生本身呢？他會為 Cluely 去死嗎？

“我二十五歲之后隨時死都可以。那之后就無所謂了，兄弟。如果我活著，我極有信心每年都能賺三百萬美元，一直賺到死?！?/p>

那文學(xué)呢？

Donald 上次來 Cluely 時，給他們帶了兩本企鵝經(jīng)典版：喬叟的《坎特伯雷故事集》和薄伽丘的《十日談》。書仍然原封不動地躺在那里。

Donald 建議 Roy 讀一讀，也許能找到比為 Cluely 死更有價值的東西。

Roy 不同意?！拔覐淖x書中得不到價值?！?而且他沒時間。他得刷 TikTok 上的病毒趨勢。

“你必須擠時間出來，”我和 Donald 幾乎同時說?！八鼤屇愕娜松谩！蔽艺f。

“那你為什么不去土耳其植發(fā)？”Roy 反擊?！澳菚屇愕娜松谩！?/p>

“我不在乎頭發(fā)?！蔽艺f。

“那我也不在乎《坎特伯雷故事集》?！?/p>

離開 Cluely 時，Donald 幾乎在顫抖。

“兄弟，他就是個害怕的小男孩，”他說，“他害怕自己走錯路，而在我們這個操蛋的世界里，本該上國際刑事法院的人卻給了他兩千萬美元。這里會出事的。會出很嚴(yán)重的事。”

他嘆氣。

“我只希望 Zohran 的非二元性別禁衛(wèi)軍橫掃全國，把這些人都銬起來?！?/p>

我很難完全不同意。

世界上最富有的人，不再獎勵某種具體技能，而是獎勵“能動性”——而這種能動性，在 Roy 身上表現(xiàn)得近乎一種病癥。這似乎并不是個好主意。

與 Eric Zhu 或 Donald Boat 不同，Roy 的人生里似乎除了“自己擁有能動性”之外，沒有其他東西。

一切都是手段，為了增強他在世界上“想做什么就做什么”的能力。但在本應(yīng)是“目的”的地方，只有一個巨大的空洞。

他說，他真正想要的只是和朋友待在一起。我相信他。他不想孤單，像當(dāng)年哈佛撤銷錄取后那一年一樣孤單。他想讓別人注意他。想為他人而存在。

但他沒有用正常方式交朋友。他走向陌生人，問他們要不要一起創(chuàng)業(yè)。然后他創(chuàng)建了舊金山最遭人厭惡的初創(chuàng)公司。他或許是對的：即便 Cluely 最終崩潰，他也能每年輕松賺幾百萬美元。他永遠(yuǎn)不會缺資本。

但這似乎并不是實現(xiàn)他目標(biāo)的最高效路徑。

我走回酒店，路過那些寫著“one ping, shipped”（一次點擊發(fā)布完畢）和“ai agents are humans, too”（AI代理也是人）的標(biāo)語。

我的頭皮發(fā)麻。

我之前對 Roy 說我不在乎頭發(fā)，那是謊話。

當(dāng)然在乎。

每天照鏡子時，我都皺著臉，看著頭頂越來越稀疏。有人從背后或高處給我拍照時，我都會因為那一抹蒼白裸露的頭皮而心驚。

但我從沒采取過行動。我只是看著，抱怨，然后任其發(fā)生。

我與這些“高度能動者”的相遇發(fā)生在九月。

十月，Roy Lee 在 TechCrunch Disrupt 大會上發(fā)言，承認(rèn)追逐網(wǎng)絡(luò)爭議至今未能為 Cluely 帶來所謂的“產(chǎn)品速度”（product velocity）。

差不多同一時間，他進行了一次重大品牌重塑。Cluely 現(xiàn)在轉(zhuǎn)向制作“美觀的會議記錄”和“即時跟進郵件”。這些功能，Zoom 等公司本來就已經(jīng)在推出；區(qū)別在于，據(jù)各方說法，Cluely 仍然無法穩(wěn)定運行。

十一月底，Cluely 宣布離開舊金山，遷往紐約。十二月，公司在曼哈頓中城一家名為 NOFLEX? 的雞尾酒吧舉辦了遷址派對。照片里，幾乎全是穿白 T 恤卻不喝酒的男人。

那時我也在紐約。

我沒有去?！径?/p>

歡迎加入經(jīng)叔的知識星球。在這里，我們拒絕無用的焦慮，只談底層的邏輯與實戰(zhàn)的干貨。我會結(jié)合最新的AI前沿動態(tài)、深度的商業(yè)創(chuàng)新分析（如一人企業(yè)的構(gòu)建）和獨特的文化思潮（如麥克盧漢的媒介洞察），幫助大家把握時間窗口。

歡迎訂閱不懂經(jīng)知識星球，星球即將漲價。

我是不懂經(jīng)的經(jīng)叔，國內(nèi)最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運氣獲得財務(wù)自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權(quán)個人》。

不懂經(jīng)知識星球，眾多百萬粉絲大V、千萬及億萬富翁訂閱。專注分享一人企業(yè)、一人創(chuàng)投主題，關(guān)鍵詞：AI、IP、創(chuàng)投、科技及商業(yè)前沿的高杠桿內(nèi)容。

愈懂愈自由