這是老陳講述的一件事，聽了讓人心里格外沉重。

一天，老張打電話過來，電話那頭，他的聲音像是從喉嚨深處硬擠出來的：“兄弟，出事了?！?/p>

老陳心頭一緊，以為是他身體出了什么狀況。結(jié)果他沉默了幾秒，像是用盡了全身力氣，才把那個(gè)數(shù)字砸在老陳耳朵里：“253分。我兒子高考成績出來了，只考了253分。”

這個(gè)數(shù)字在腦子里轉(zhuǎn)了一圈，老陳才反應(yīng)過來它的分量，總分750，這意味著老張兒子每門課平均不到及格線的三分之一。而為了這253分，老張全家整整花了48萬。

這48萬是怎么花掉的，老張一項(xiàng)一項(xiàng)算給老陳聽。

三年前，孩子考上縣城最好的高中，全家高興得擺了酒席?？砷_學(xué)沒多久，孩子就喊跟不上，說班里同學(xué)都在外面補(bǔ)課。他媽一咬牙，在學(xué)校旁邊租了間房，開始了陪讀生涯。房租加水電，三年下來整10萬。

家教輔導(dǎo)費(fèi)是大頭，15萬。數(shù)學(xué)、英語、物理，三門主科請的是縣城最有名的在職老師，一節(jié)課四百，一周三節(jié)，雷打不動。寒暑假還要加課，沖刺班、強(qiáng)化班、押題班，一個(gè)不落。孩子他媽每天中午做好飯送到補(bǔ)習(xí)班門口，看著兒子吃完，再收拾碗筷回去。

生活費(fèi)營養(yǎng)費(fèi)又是10萬。陪讀的媽變著法子做好吃的，排骨湯、燉雞湯、魚頭豆腐，說是補(bǔ)腦。水果牛奶不斷檔，聽說核桃補(bǔ)腦，一買就是一整箱。孩子晚自習(xí)回來還要加一頓夜宵，餛飩面條換著花樣來。

教材費(fèi)、衣服費(fèi)8萬。輔導(dǎo)資料堆滿了半個(gè)房間，黃岡密卷、五年高考三年模擬、各種名校真題，做不完的卷子，刷不完的題。衣服倒是沒買幾件，但孩子長得快，運(yùn)動鞋一年得兩三雙，都要名牌，說是同學(xué)都穿這個(gè)。

還有那5萬“其它開支”，零零碎碎說不清楚。孩子生日請同學(xué)吃飯，月考進(jìn)步了獎勵個(gè)手機(jī)，壓力大了帶出去吃頓好的緩解情緒。每一筆都花得“有必要”，每一筆都花得“為了孩子”。

三年，48萬。老張?jiān)诳h城做點(diǎn)小生意，起早貪黑，一年也就掙個(gè)十幾萬。這48萬，是他和老婆省吃儉用攢下的全部，是他媽放棄工作、離開老家、每天圍著孩子轉(zhuǎn)的全部，是這個(gè)家庭對未來押下的全部賭注。

結(jié)果換來的，是253分。

電話里老張沒多說，只是讓老陳過去一趟。到他家時(shí)，客廳里一片狼藉。茶幾上的杯子摔碎了，水漫了一地。他老婆癱在沙發(fā)上，臉色煞白，哭得上氣不接下氣，旁邊有人掐著她人中。老張站在陽臺上抽煙，一根接一根，腳下一地?zé)燁^。他兒子縮在墻角，十八九歲的大小伙子，抖得像片風(fēng)中的葉子，臉上分不清是汗還是淚，嘴里翻來覆去就一句話：“我不想活了，我不想活了……”

看見老陳，老張掐了煙走過來，眼眶紅得像兔子。他老婆突然掙扎著站起來，踉蹌著沖向兒子，一巴掌扇在他臉上，然后自己先軟了下去，跪在地上嚎啕大哭：“我這些年起早貪黑為了誰？我天天伺候你吃伺候你穿為了誰？你就是這樣回報(bào)我的？你讓我怎么活？我怎么活啊……”

那孩子也不躲，就那么站著任他媽打，眼淚流了一臉。忽然他猛地轉(zhuǎn)身，沖向陽臺。幾個(gè)大人眼疾手快一把抱住他，他掙扎著，聲音都劈了：“放開我！讓我死！我對不起你們！我活著還有什么意思！”

好不容易等他們一家人都平靜下來，老陳把老張拉到樓下的小花園。他坐在長椅上，半天不說話。過了很久，他才開口，聲音低得像自言自語：“兄弟，你說我們錯(cuò)了嗎？我們什么都給他最好的，什么錢都舍得花，就想讓他考個(gè)好大學(xué)，將來別像我們這么累。怎么就考這么點(diǎn)分呢？”

老陳不知道該怎么回答。老陳沒告訴他，那48萬里，有多少是花在了焦慮上，有多少是花在了攀比上，又有多少，是花在了一個(gè)根本不相信自己、被壓得喘不過氣來的孩子身上。老陳只說：“老張，現(xiàn)在最要緊的，是別讓孩子出事。你回去勸勸嫂子，也勸勸孩子。考不上大學(xué)，天塌不下來。人要是沒了，就什么都沒了。”

老張點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

老陳走的時(shí)候，回頭看了一眼那棟樓。老陳知道，那48萬換來的253分，此刻正變成一把刀，把這個(gè)家割得鮮血淋漓。

今年的高考馬上要到來了，希望這一幕不要再出現(xiàn)。