他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地產(chǎn)大亨，也曾是投資者們眼中的搖錢樹，他出門必須有12名美女秘書陪伴，秘書各個(gè)端茶送水侍奉左右，這么張揚(yáng)的老總是如何一步一步成為人人唾棄的犯人呢？

楊卓舒在地產(chǎn)圈的排場(chǎng)出了名，他出門總帶著一大群女秘書，分工細(xì)到端茶遞水、拿衣服、站旁邊襯場(chǎng)面。

外人看著像“大老板作風(fēng)”，但這更多是刻意營(yíng)造的權(quán)勢(shì)感，用來(lái)讓人相信他很有實(shí)力、很有錢、很有背景。

可他所謂的商業(yè)版圖并不穩(wěn)，資金鏈漏洞越來(lái)越大，為了繼續(xù)撐住外表，也為了把窟窿補(bǔ)上，他開始對(duì)外講“高科技項(xiàng)目”的故事，核心就是“卓達(dá)新材”。

他宣稱自己搞出一種新型建材，用竹子和廢木就能替代鋼筋水泥，成本低、強(qiáng)度高，還能在很短時(shí)間內(nèi)蓋出別墅。

正常人一聽就覺得離譜，但他頂著“成功企業(yè)家”人設(shè)，再配合各種宣傳包裝，硬是把這套說(shuō)法說(shuō)成了“革命性技術(shù)”。

為了讓更多人上鉤，他又繼續(xù)加戲，說(shuō)自己拿到了俄羅斯超大訂單，金額高到夸張，完全不符合當(dāng)時(shí)貿(mào)易規(guī)模的常識(shí)。

但在他的敘述里，這反而成了“國(guó)家級(jí)大項(xiàng)目”的證明，很多人沒能力核實(shí)，也不懂行業(yè)邏輯，只能被“訂單”“科技”“首富”這些詞牽著走。

接下來(lái)才是收割的關(guān)鍵：他用高得不正常的回報(bào)率吸引投資者，承諾年化最高能到34%。

在“穩(wěn)賺不賠”“國(guó)家項(xiàng)目”“馬上上市”的話術(shù)刺激下，不少普通人把積蓄拿出來(lái)投，幻想靠利息實(shí)現(xiàn)翻身，楊卓舒則在豪宅里看著資金不斷進(jìn)賬，繼續(xù)維持奢華生活，同時(shí)用新的錢去填舊的洞。

那些印得很漂亮的合同和宣傳冊(cè)，被他說(shuō)成是“理財(cái)憑證”“投資保障”，但本質(zhì)更像是把風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給最沒防備的人。

最后受傷的往往不是大資金，而是最相信承諾的普通家庭：老人攢了一輩子的存款、父母準(zhǔn)備給孩子買房的錢、家里留著救急的那點(diǎn)底子，都可能被拖進(jìn)去出不來(lái)。

它們吞噬的是孤寡老人的棺材本，是父母省吃儉用給孩子的買房錢，是無(wú)數(shù)家庭賴以生存的最后希望。

楊卓舒后來(lái)能把離譜項(xiàng)目說(shuō)得像真的，并不是突然學(xué)會(huì)的，1993年前后他剛離開體制，手里沒多少錢，但很會(huì)抓人心、會(huì)包裝。

那時(shí)石家莊樓市不算熱，高端盤更難賣，他沒有資金、沒有成熟資源，出門只有一輛借來(lái)的舊車，按常規(guī)根本玩不起地產(chǎn)。

但他走的是“先拿權(quán)、再造勢(shì)、再收錢”的路子，他先用那輛車做抵押，硬是談下了大約30畝地的開發(fā)權(quán)，接著靠以前在媒體圈攢的人脈，賒著在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上買下整版廣告。

廣告里他不強(qiáng)調(diào)豪華，而是直接打價(jià)格牌：每平米1588元，比市場(chǎng)便宜，主打普通人買得起，更關(guān)鍵的是配套承諾。

他說(shuō)水電暖都能解決，物業(yè)費(fèi)用還比標(biāo)準(zhǔn)低，等于把當(dāng)時(shí)買房人最在意的“住得起、用得起”一口氣說(shuō)透了。

對(duì)剛需來(lái)說(shuō)，這種話術(shù)很有殺傷力。結(jié)果一個(gè)月就收進(jìn)大量預(yù)售款，資金迅速回籠，項(xiàng)目打響名氣，他也借此翻身，從窮困狀態(tài)變成手里有錢、能繼續(xù)擴(kuò)張的開發(fā)商。

這次成功給了他強(qiáng)烈的錯(cuò)覺：只要把故事講圓，錢就會(huì)不斷進(jìn)來(lái)，于是他越來(lái)越迷戀“概念先行”的玩法，不再把重心放在產(chǎn)品和長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)上，而是不斷擴(kuò)大盤子。

從石家莊做到了外地，從房地產(chǎn)又延伸到所謂新材料等更好講、更容易吹的賽道，故事越講越大，風(fēng)險(xiǎn)也越滾越大。

到后期，他更像在用新項(xiàng)目的資金去維持舊項(xiàng)目的體面，靠不斷制造新噱頭續(xù)命，曾經(jīng)靠低價(jià)和承諾贏得市場(chǎng)的那套，逐漸變成了只追求融資和擴(kuò)張的套路。

他不再關(guān)心房子質(zhì)量、交付能力，只關(guān)心下一輪怎么吸引更多人掏錢，他一直以為自己能永遠(yuǎn)踩準(zhǔn)風(fēng)口，但當(dāng)一個(gè)人把商業(yè)的基本規(guī)律拋在一邊，只靠話術(shù)和資金游戲往前沖，結(jié)局往往早就寫好。

腳下看似是樓，其實(shí)越來(lái)越像斷崖，殊不知當(dāng)他選擇背離商業(yè)本質(zhì)的那一刻起，腳下的高樓就已經(jīng)變成了萬(wàn)丈懸崖。

楊卓舒的套路看起來(lái)并不高明，卻能拖很多年，關(guān)鍵不只在“回報(bào)率高”，而在他把自己包裝成了“可信的人”，他很清楚普通人掏錢前最在意的是安全感，所以先給自己加了一層道德背書。

頻繁出席公益活動(dòng)，對(duì)外宣稱捐了幾千萬(wàn)，還拿過(guò)慈善類榮譽(yù)，再把話術(shù)升級(jí)到“實(shí)業(yè)強(qiáng)國(guó)”“為國(guó)家做貢獻(xiàn)”這種更容易讓人放下戒心的方向。

很多人不是被項(xiàng)目說(shuō)服的，而是被“這人看起來(lái)很正派”打動(dòng)的，在卓達(dá)的推介現(xiàn)場(chǎng)，最容易中招的是信息渠道少、風(fēng)險(xiǎn)承受力低的群體。

很多老人攥著存款去聽講座，聽到的是宏大敘事和“首富帶你發(fā)財(cái)”，再加上現(xiàn)場(chǎng)氛圍烘托、同伴效應(yīng)、反復(fù)暗示“有政府支持”“有權(quán)威認(rèn)可”，防線就一點(diǎn)點(diǎn)松了。

他抓的正是一些常見心理：相信名頭、跟風(fēng)從眾、以及對(duì)高收益的僥幸，而所謂“新材料”本身，外界能驗(yàn)證的內(nèi)容很少。

項(xiàng)目更多停留在宣傳冊(cè)、演示和PPT里，真正的技術(shù)、產(chǎn)能、訂單、檢測(cè)報(bào)告并不透明。

楊卓舒利用這種信息不對(duì)稱，把投資者圈在一個(gè)封閉環(huán)境里：你聽到的、看到的都由他提供，質(zhì)疑聲音被隔絕，久而久之很多人會(huì)把懷疑壓下去，寧愿相信“不會(huì)輪到我出事”。

錢進(jìn)來(lái)后，他用部分資金維持兌付和排場(chǎng)，讓“能按時(shí)拿利息”的人繼續(xù)拉人加入，形成自我擴(kuò)散。

投資者把養(yǎng)老錢、看病錢也投進(jìn)去，只為多拿一點(diǎn)利息，而他在高消費(fèi)場(chǎng)所享受奢華生活，實(shí)際上就是用別人的信任和貪念給自己續(xù)命。

2019年，他和兒子投案后，這個(gè)局才真正結(jié)束，即便他因病在醫(yī)院服刑，整個(gè)體系也已崩掉，留下的是大量家庭的損失和無(wú)法追回的積蓄。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這類事件最該記住的不是某個(gè)“首富”的戲法，而是規(guī)律：收益離譜、信息不透明、靠名氣和道德人設(shè)撐起來(lái)的項(xiàng)目，風(fēng)險(xiǎn)往往極高，那些看似鋪滿鮮花的坦途，往往通向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。