【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 郭純】

據(jù)《唐會(huì)要》記載，貞觀三十一年（公元647年）三月十一日，唐帝國(guó)的各個(gè)“屬國(guó)”向唐太宗“稱臣納貢”?！熬盘扉嬯H開宮殿，萬國(guó)衣冠拜冕旒”，王維這句寫在安史之亂之后的詩用在唐肅宗的朝堂上總歸是差點(diǎn)意思，還是用來形容他老祖宗的貞觀年間更合適些。

面對(duì)琳瑯滿目的貢品，大多都是唐朝不曾出產(chǎn)的異國(guó)風(fēng)物。于是，太宗皇帝“詔所司詳錄”其中“其草木雜物有異于常者”，留下了一份關(guān)于唐代的外來物種的珍貴資料。

《職貢圖》唐·閻立本臺(tái)北故宮博物院藏

在來朝的諸國(guó)中，地處中亞費(fèi)爾納干盆地的康國(guó)，貢獻(xiàn)了一種特殊的水果“金桃”——其“大如鵝卵。其色如金。亦呼金桃?！边@種漂亮的桃子想必極為珍貴，因?yàn)樗坪踉诙昵?，康?guó)已經(jīng)貢獻(xiàn)過一次“金桃、銀桃”了，且當(dāng)時(shí)唐太宗就命人將其植于皇家園囿之中。

中國(guó)本就是桃子的原產(chǎn)地，據(jù)玄奘在《大唐西域記》中所載，桃子早在唐以前就已經(jīng)傳入印度，梵語稱之為“至那你（唐言：漢持來）”，為何撒馬爾罕的黃桃、白桃會(huì)在唐朝受到如此殊遇，既能登入貢錄，又能移植于皇家園囿之中？

影視劇中的康國(guó)金桃

美國(guó)著名漢學(xué)家薛愛華認(rèn)為這種水果究竟什么樣，它是如何歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉，穿越西域的戈壁荒漠來到唐朝境內(nèi)，以及它的滋味到底如何，雖已無從推測(cè)，但其中的傳奇色彩使它罩上了一層耀眼迷人的光環(huán)，“金桃”由此成為唐朝人民所渴求的外來物品以及他們所希冀的所有未知事物的象征，于是，他就用“撒馬爾罕的金桃”作為他研究唐代舶來品的著作的標(biāo)題。

“金桃”是稀罕之物，尋常百姓難以嘗到它的滋味，它在歷史上的出場(chǎng)也就這樣戛然而止。但這場(chǎng)發(fā)生于公元7世紀(jì)的朝貢還有很多別的貢品，它們深刻地改變了中國(guó)人的味蕾，豐富了我們的餐桌。

比如，當(dāng)時(shí)的“泥婆羅國(guó)”為唐太宗獻(xiàn)上了各種蔬菜——“波棱菜”“酢菜”“胡芹”“渾提蔥”等?！澳崞帕_國(guó)”就是今天的尼泊爾，其使者不遠(yuǎn)萬里，歷經(jīng)千辛萬苦，給大唐天子送上了一籃子的“菜”。這著實(shí)令人有點(diǎn)匪夷所思。美國(guó)漢學(xué)家勞費(fèi)爾認(rèn)為，這些蔬菜對(duì)中國(guó)人來說肯定是極為新奇的，甚至可能對(duì)尼布爾人來說都并不常見，否則他們不會(huì)把這些蔬菜當(dāng)作禮物送給中國(guó)。而且，送“菜”本身就是太宗皇帝的要求，因?yàn)檫@些蔬菜都是新鮮的，且附帶了種子——貢錄上精確記載了它們?nèi)~片和種子的形態(tài)，還有做法和口味。

“波棱菜，類紅藍(lán)花，實(shí)似蒺藜。火熟之，能益食味。”這是中國(guó)歷史上關(guān)于菠菜的最早記載。“波棱”一詞描繪了菠菜葉片的形態(tài)，頗為精準(zhǔn)，但也有人認(rèn)為這兩個(gè)字暗含了它真正的原產(chǎn)地——波斯。

《本草圖譜》中的菠菜，右上角是漢字“菠薐”

雖然貢錄上寫明了菠菜做法和口味，但中國(guó)人最初并沒有將其作為蔬菜接受它，而認(rèn)為它是一種草藥。初唐的醫(yī)學(xué)家孟詵認(rèn)為菠菜“（性）冷。微毒。利五臟，通腸胃熱，解酒毒，服丹石之人，食之佳?！币苍S是中國(guó)氣候有利于菠菜的種植，又也許是它本身口感尚佳，自中唐以后，菠菜顯然成了一種尋常的本土蔬菜，幾乎沒有人記得它曾是異域的貢品了，著名詩人劉禹錫就在《嘉話錄》里，因時(shí)人“多不知”而強(qiáng)調(diào)，菠棱菜同苜蓿、葡萄一樣，都是自“西國(guó)”而來的域外植物。

不過，作為同一批貢品的“酢菜”“胡芹”“渾提蔥”就沒有菠菜這樣被順利普及。勞費(fèi)爾猜測(cè)“酢菜”可能是某種萵苣屬的蔬菜，“胡芹”可能是現(xiàn)在的荷蘭芹，“渾提蔥”則可能是青蒜或冬蔥。他認(rèn)為由于中國(guó)有這幾種蔬菜的原生品種，因此這些外來品種因氣候或口味無法同化而被放棄了；還有一個(gè)可能是因?yàn)槊年P(guān)系，這幾種蔬菜被冠之以別的名稱在中國(guó)普及開來，使得人們無法追溯其最初的來源。

在這篇“貢錄”結(jié)尾，負(fù)責(zé)著錄的官員筆鋒一轉(zhuǎn)，從記錄“貢物”轉(zhuǎn)向了記錄“技術(shù)”：有一種神奇的調(diào)味品，它原本是西域的貢物，但中國(guó)人學(xué)習(xí)了其制作方法以后，做出了比西域所產(chǎn)更好的成品。

在唐以前，中國(guó)人已經(jīng)學(xué)會(huì)了制糖——取甘蔗榨汁，然后曝曬而成，但這種自產(chǎn)的糖品相不佳，因此人們更喜歡西域所制的糖：“西蕃胡國(guó)出石蜜。中國(guó)貴之”?！拔鬓鷩?guó)”的制糖秘法到底是什么，這令唐太宗十分好奇，于是他“遣使至摩伽佗國(guó)取其法”。該國(guó)擅長(zhǎng)的制糖法是“熬煮法”。唐太宗取法而“令揚(yáng)州煎蔗之汁”，由此，中國(guó)所制的糖“色味逾于西域所出者”。

摩伽佗國(guó)又稱摩揭陀國(guó)，是古印度十六國(guó)之一，其國(guó)廣布佛教遺跡，故玄奘在《大唐西域記》中專門用了兩卷的篇幅來介紹它。摩揭陀國(guó)曾極為強(qiáng)盛，阿育王就是從這里建立了“孔雀王朝”，再統(tǒng)一了印度河中下游流域。在玄奘那個(gè)時(shí)代，統(tǒng)治這里的是“笈多王朝”，摩羯陀依舊是印度半島上的強(qiáng)國(guó)，對(duì)外貿(mào)易維持著其國(guó)力，除了糖以外，它還有另一項(xiàng)獲利豐厚的出口特產(chǎn)——胡椒。

《大唐西域記》殘卷部分文字。吐魯番市融媒體中心記者謝懂飛攝

中國(guó)人自古以來用“椒”來表示一種辛辣的調(diào)味品，例如“秦椒”“蜀椒”，即我們現(xiàn)在所謂的花椒，它最早是作為一味藥物來使用的，《本草綱目》中記載：“（椒）主風(fēng)邪氣，溫中，除寒痹，堅(jiān)齒發(fā)，明目”。另外，從漢朝以來，“椒房”——用花椒和泥涂壁的房子——作為一種尊貴和富裕的象征，在皇室和貴族中流行。因此，“胡椒”一開始可能并不作為一種完全陌生新奇的調(diào)味品輸入中國(guó)的，它作為本土“椒”的代用品而引入的。

段成式在《酉陽雜俎》中記載：“胡椒，出摩伽陀國(guó)，呼為昧履支?！嗡茲h椒，至辛辣。六月采，今人作胡盤肉食皆用之?！边@段文字不僅點(diǎn)明了“胡椒”的來源，還說明了唐人已經(jīng)使用胡椒來搭配肉類食用了。詩僧寒山曾在譴責(zé)俗人滿足口服之欲時(shí)寫道：“蒸豚揾蒜醬，炙鴨點(diǎn)椒鹽”；韓愈在抵達(dá)潮州，第一次品嘗到嶺南的奇異食物時(shí)也寫道：“我來御魑魅，自宜味南烹。調(diào)以咸與酸，芼以椒與橙?！北M管胡椒在唐代已經(jīng)得到了相對(duì)普及，但是它依然是昂貴的。據(jù)《新唐書》記載，唐代宗大歷年間，宰相元載因貪賄被革職，查抄他家發(fā)現(xiàn)了“胡椒八百擔(dān)”，數(shù)量之巨令代宗震怒，最終下詔賜他自盡。

唐朝的百姓也許無法嘗到“金桃”的滋味，他們?cè)谌粘Ｒ膊粫?huì)頻繁使用“糖”與“胡椒”來調(diào)味，但是他們肯定對(duì)異域的食物并不陌生。

著名歷史學(xué)家呂思勉在其《隋唐五代史》中寫道：“南人多食稻米，北人多食菽麥……北人之食麥者，多以之作餅?！敝性貐^(qū)“食餅”的歷史悠久，北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》中將我們后世熟知的包括饅頭、餛飩、面條在內(nèi)的各種米面制品，均歸入“餅類”。而我們現(xiàn)代意義上的“餅”被獨(dú)立出來，與“蒸餅”“湯餅”之列分流，自成一屬，正是由于唐代“胡餅”的盛行。

影視劇《唐朝詭事錄》中的胡餅

《新唐書》中記載：“開元以后，貴人御饌，盡供胡食”，唐代的胡食主要指餅類。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安及周邊城市已經(jīng)有專門售賣胡餅的店鋪了，《資治通鑒》記載安史之亂中，唐玄宗逃出長(zhǎng)安，西行至咸陽時(shí)饑腸轆轆，宰相楊國(guó)忠還買了胡餅呈上供其果腹。日本天臺(tái)宗的創(chuàng)始人圓仁法師于唐文宗開成二年入唐求法，在《入唐求法巡禮記》一書中記載當(dāng)時(shí)“時(shí)行胡餅，俗家皆然”。

唐代，胡餅還流傳至南方。唐德宗時(shí)期著名的高僧崇信，其父就是江陵城的胡餅師。白居易謫居忠州（其治所在今天的四川忠縣），還親自制作胡餅，并賦詩詢問好友口感如何：“胡麻餅樣學(xué)京都，面脆油香親出爐。相贈(zèng)好友楊萬洲，嘗看得似輔興無？”此時(shí)，胡餅已然從西域美食成為長(zhǎng)安輔興坊的特產(chǎn)了，可見其“本地化”程度之高。

甚至今天，我們還能看到唐代胡餅的實(shí)物。1972年，新疆阿斯塔那唐墓出土1個(gè)直徑19.5厘米的薄餅， 呈圓形，土黃色，出土?xí)r碎成12塊。這種面餅與今天新疆少數(shù)民族日常食用的馕相似，與吐魯番出土文書《唐于闐某寺支用簿》的“雇李□伍 半麺胡餅?zāi)_八十文” 的記載相印證，應(yīng)為風(fēng)靡中原地區(qū)的“胡餅”的實(shí)物。

還有，1973年，考古工作者在阿斯塔那191號(hào)墓地，還發(fā)現(xiàn)了一枚唐代小油馕，其直徑僅3.9厘米，以小麥為原料，手工捏制，呈圓形，土黃色，其中心薄，邊緣厚，表面黏附芝麻，做工細(xì)致，經(jīng)馕坑烘烤而成?？脊殴ぷ髡哌€在那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)1000多年前的小馕，此馕顯得十分嬌小，直徑只有3.9厘米，用白面制成，表面有芝麻，保存得相當(dāng)完好，已經(jīng)和現(xiàn)在人們經(jīng)常吃的“牛奶馕”沒有什么區(qū)別。

阿斯塔那古墓群出土的各類花式點(diǎn)心

當(dāng)時(shí)還盛行一種名叫“饆饠”的美食，從這兩字復(fù)雜的字形和讀音就可猜出，它也是源于西域的美食之一。與現(xiàn)存實(shí)物的胡餅相比，后人對(duì)“饆饠”的考證就頗為吃力了：著名的中西交流史學(xué)者向達(dá)認(rèn)為這兩字源于波斯語中“抓飯”（Pilaw）一詞，得到了很多專家的認(rèn)同；但清人翟灝所編的《通俗編》中卻明文記載：“饆饠今北人呼為餑餑”，因此，除了“抓飯”，“饆饠”又有餑餑一說。

不過，從唐、宋、元人留下的關(guān)于“蟹饆饠”“羊腎饆饠”“水晶饆饠”以及“饆饠角兒”的做法來看，“饆饠”應(yīng)該是一種以面粉搟制成皮，然后內(nèi)里包餡的面食。其餡的種類很多，可是羊肉、蟹肉等葷食，也可以放素食，甚至水果。段成式也在《酉陽雜俎》中記錄了一位擅長(zhǎng)制作“饆饠”的名士，唐文宗時(shí)期的左金吾衛(wèi)將軍韓約會(huì)做“櫻桃饆饠”，其不僅以唐人素以為珍貴的櫻桃為餡，且能做到“其色不變”，與當(dāng)時(shí)的蕭家餛飩、庾家粽子齊名，成為衣冠名食。

影視劇《唐朝詭事錄》中的“櫻桃饆饠”

著名的考古學(xué)家張光直認(rèn)為，中國(guó)飲食文化的第三次突破在于“面食的輸入”，古代中國(guó)人的主食以黍、粟為主，是“粒食文化”，正是從中亞傳入的“面”“餅”使中國(guó)人進(jìn)入了“粉食文化”，麥代替了黍、粟成為中國(guó)人的主食之一，因?yàn)辂準(zhǔn)且环N更適合磨成粉食用的農(nóng)作物。而這一轉(zhuǎn)變過程，上可追溯至東漢時(shí)期，全面完成于約9世紀(jì)上半葉，整個(gè)唐代恰是其重要的一大階段。這些曾經(jīng)被冠以各種奇異名稱的“胡食”，最終還是融入了中國(guó)人的日常的生活之中，甚至成為中國(guó)的標(biāo)志性美食。

禮記上說：“禮尚往來”，既然有輸入的美食，自然也有“走出去”的至味。唐朝作為中國(guó)中古時(shí)代長(zhǎng)期動(dòng)亂后的第一個(gè)持續(xù)穩(wěn)定的王朝，為食物的南北交流提供了一個(gè)空前的機(jī)會(huì)。

來自嶺南的熱帶水果會(huì)作為珍貴的貢品獻(xiàn)給帝王，這當(dāng)中不僅僅有世人熟知的荔枝。杜甫曾有《病橘》一詩，將玄宗皇帝時(shí)蓬萊殿的貢橘同“南海使”進(jìn)獻(xiàn)荔枝相提并論，抨擊貢賦制度使民不聊生，政局?jǐn)摹?/p>

實(shí)際上，在杜甫那個(gè)時(shí)代，原生嶺南的柑橘已經(jīng)大量在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)江中下游、尤其是洞庭湖周邊種植，并產(chǎn)生了許多特有品種。中文中名目繁多的柑橘類水果：例如“柑”“橘”“橙”“柚”也大致在那時(shí)開始固定對(duì)應(yīng)某一類品種。

在這些南方的柑橘中，最早“走出去”的當(dāng)屬 “廣柑”，又叫酸橙（Citrus aurantium），在中國(guó)南方，它長(zhǎng)期作為一種調(diào)味品來使用。其口感偏酸的變種于9至10世紀(jì)即阿拉伯人統(tǒng)治西亞時(shí)期傳入地中海地區(qū)，最終演變?yōu)橹娜S利亞橙——這是頂級(jí)柑橘醬的原料；其口感偏甜變種則隨十字軍于14世紀(jì)傳入歐洲，最終培育出了瓦倫西亞橙與臍橙。

而另一些中國(guó)本土更珍視的柑橘類水果，口感更好卻具有藥用價(jià)值：盛產(chǎn)于長(zhǎng)江中游的“朱橘”（Citrus deliciosa）與嶺南地區(qū)的“沙柑”（Citrus nobilis）。藥用價(jià)值極高的朱橘品類繁多，包括朱紅橘、乳橘、山橘，尤以嶺南深冬成熟的金橘為貴。金橘琥珀色的果皮經(jīng)蜂蜜浸漬后，在嶺南被視為珍品。沙柑的分布范圍則主要在今天的廣西地區(qū)，品類有朱柑、黃柑、乳柑、石柑等，其中乳柑品質(zhì)最佳。

這些廣義上被叫作橘子的水果也在15-16世紀(jì)傳入了歐洲，歐洲人將其稱作mandarine，暗示了它的中國(guó)原產(chǎn)地，其轉(zhuǎn)播路線可能是由東南亞經(jīng)中東轉(zhuǎn)入地中海地區(qū)，再由地中海地區(qū)進(jìn)入西歐地區(qū)。這一路線也解釋了為什么還有一種橘子被稱為“tangerine”，這個(gè)詞來自摩洛哥著名的港口城市丹吉爾，從其特殊的的地理位置來看，這里的確是漫長(zhǎng)的橘子貿(mào)易中的重要一站。

除了西去，中國(guó)橘子也在東鄰日本大放異彩。自唐代起，浙東沿海種植的柑橘也曾被列為貢品，南宋淳熙年間，陳彥直任溫州知州時(shí)，專門撰寫了《橘錄》來總結(jié)了當(dāng)?shù)氐母涕倨贩N和種植方式。明代，日本高僧智慧從天臺(tái)國(guó)清寺取經(jīng)回國(guó)，途經(jīng)溫州江心寺，把溫州柑橘引入日本，后經(jīng)改良成為皮薄無核、味甜如蜜的溫州蜜柑。

上世紀(jì)70年代，日本又研發(fā)出了以溫州蜜柑為母本的“南香”，之后，愛媛縣的農(nóng)業(yè)技術(shù)人員研發(fā)出了著名的橘橙雜交品種“愛媛38號(hào)”，以及近年來又引種回浙東地區(qū)的“象山紅美人”。試想如果蘇軾嘗過“紅美人”的話，《食柑》一詩的“清泉蔌蔌先流齒，香霧霏霏欲噀人”恐怕就要該作“清泉漉漉盈唇齒，蜜霧霏霏欲醉人”了。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。