1959年春天，福建長(zhǎng)汀的一個(gè)普通院子里，一個(gè)二十五歲的青年正蹲在水盆前發(fā)愣。水盆里泡著一塊已經(jīng)被浸得發(fā)白的舊布，泛出一股淡淡的漂白粉味道。布面上，有幾行字正在慢慢顯露。他屏住呼吸，盯著那些被歲月掩埋多年的墨跡，一筆一劃看過(guò)去，忽然身子一震——“唐一貞”三個(gè)字，赫然在目。

這一刻，他才真正意識(shí)到，自己找尋多年的生母，有了名字，有了方向。而更意想不到的，是這塊布后來(lái)牽出的一連串人物與往事，將他和新中國(guó)的一位副總理，意外地聯(lián)系在一起。

這個(gè)青年，便是從小在長(zhǎng)汀農(nóng)村長(zhǎng)大的范家定。

有意思的是，他的身世之謎，并不是從那塊布開(kāi)始的，而是從一個(gè)再普通不過(guò)的除夕夜說(shuō)起。

1952年臘月，范家定十八歲。

那天傍晚，農(nóng)村的年味很濃。廚房里升起熱氣，灶臺(tái)邊咕嘟咕嘟地響著，鍋里是難得一吃的肉菜。他幫著母親忙前忙后，心里也挺高興，畢竟一年到頭，只有這一天算是寬松一點(diǎn)。

飯菜端上桌，他忽然發(fā)現(xiàn)父親的舉動(dòng)有些奇怪。家里一直就三口人，可桌上卻放了四個(gè)小酒杯。老人沉默著，一言不發(fā)地往每個(gè)杯子里倒酒，還特意給那空著的座位斟滿。

他忍不住問(wèn)了一句：“家里又沒(méi)客人，怎么多擺了一個(gè)杯子？”

父親沒(méi)馬上回答，只是端起其中一杯，走出屋門，站到院子里。夜風(fēng)有點(diǎn)涼，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲鞭炮聲。他緩緩把杯中的酒灑在地上，動(dòng)作很輕，表情卻格外嚴(yán)肅。

范家定跟到院子，繼續(xù)追問(wèn)：“爹，好好的酒，怎么往地上倒？是不是在給誰(shuí)敬酒?。俊?/p>

這一次，父親沉默了許久，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著眼前已經(jīng)長(zhǎng)成大小伙子的兒子，語(yǔ)氣前所未有地鄭重：“家定，有件事，想來(lái)也是時(shí)候跟你說(shuō)了。你是個(gè)男子漢了，有些話瞞不住一輩子?！?/p>

他頓了頓，深吸一口氣：“你不是我們親生的。這杯酒，是敬你生母的。她是個(gè)打仗的戰(zhàn)士，人很勇敢，姓唐。至于叫什么名字，我也不知道。”

這一句話，像一塊石頭扔進(jìn)水里，激起巨大的漣漪。

一桌年夜飯，瞬間變得有些冷清。

范家定站在院子里，腦子里一片亂。他想問(wèn)的很多：親生母親為什么把自己留在這里？她還在不在世？生父又去哪里了？可看著父親緊皺的眉頭，又不太敢一句句追問(wèn)下去。

那一夜，他幾乎沒(méi)睡好。等第二天一早，父親從箱底拿出一只舊臉盆、一塊布包，說(shuō)這是當(dāng)年那個(gè)“唐姓女戰(zhàn)士”留下的東西時(shí)，他才隱約感覺(jué)到，自己的人生，可能跟想象中的不太一樣。

一、1934年的那個(gè)晚上：一位女戰(zhàn)士的決定

時(shí)間回到十八年前。

1934年11月，長(zhǎng)汀一帶的戰(zhàn)事緊張。中央蘇區(qū)已經(jīng)面臨嚴(yán)重的軍事壓力，紅軍部隊(duì)在多條戰(zhàn)線上苦苦支撐，許多地方時(shí)而是紅軍控制，時(shí)而又被國(guó)民黨軍隊(duì)奪回，基層干部和群眾都處在極大的危險(xiǎn)之中。

11月19日這天，長(zhǎng)汀汀西一帶的一個(gè)農(nóng)家小院里，氣氛卻顯得有些安靜。屋里只有一個(gè)年輕婦女忙前忙后，她叫陳聰秀，丈夫范其標(biāo)是當(dāng)?shù)靥K維埃政權(quán)的武裝干部，在汀西縣保衛(wèi)局任區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，人剛出門還沒(méi)回來(lái)。

天色正往晚里走，陳聰秀想，反正丈夫一時(shí)半會(huì)兒也回不了家，索性去地里看看莊稼。她剛收拾好準(zhǔn)備出門，門外卻傳來(lái)腳步聲。

三個(gè)人走進(jìn)院子：一個(gè)上了年紀(jì)的老嫗，一個(gè)挑著擔(dān)子的中年人，還有一個(gè)穿軍裝的年輕孕婦。那年輕人肚子已經(jīng)很大了，軍裝穿在身上略顯吃力，卻仍收拾得干凈利落。一看就是部隊(duì)里下來(lái)的干部模樣。

陳聰秀之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位女戰(zhàn)士，對(duì)方卻一進(jìn)門就被安排在屋里坐下，老嫗和挑夫也顯得格外謹(jǐn)慎，有種說(shuō)不清的鄭重。

很快，她弄明白了事情的緣由。

這位女戰(zhàn)士原本由圭田鄉(xiāng)蘇維埃政府主席陳開(kāi)運(yùn)負(fù)責(zé)照看。隨著胎兒月份越來(lái)越大，行動(dòng)日漸不便，繼續(xù)住在鄉(xiāng)政府那樣顯眼的地方，既不安全，也不方便。組織上考慮多方因素，決定把她送往相對(duì)隱蔽、可靠的農(nóng)戶家里。

陳聰秀夫婦在當(dāng)?shù)乜诒诲e(cuò)，做人厚道，又在革命政權(quán)一側(cè)站隊(duì)，關(guān)鍵時(shí)候靠得住。于是，這個(gè)任務(wù)就落在了他們頭上。

交接時(shí)，陳開(kāi)運(yùn)對(duì)陳聰秀說(shuō)：“聰秀妹，這位是我們的同志，她現(xiàn)在情況特殊，就拜托你們多費(fèi)心了。不能出差池?！?/p>

陳聰秀連忙答應(yīng)：“就放心吧，在我這里，她一定安全?！?/p>

看得出來(lái)，女戰(zhàn)士一路顛簸過(guò)來(lái)，臉色有些發(fā)白，站久了就要扶一扶桌角，但眼睛很亮，說(shuō)話也條理清楚。范其標(biāo)回到家后，聽(tīng)說(shuō)是組織安排的人，二話沒(méi)說(shuō)，趕緊把家里唯一還算干凈的廂房收拾出來(lái)，讓她安心住下。

晚上，油燈昏黃，三人圍在一起，說(shuō)著些家常。空氣里沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙，卻有另一種緊繃——誰(shuí)都清楚，外面的局勢(shì)并不平靜。

坐著坐著，女戰(zhàn)士忽然問(wèn)了一句：“大姐，家里怎么就你們兩口子？沒(méi)看到孩子啊?！?/p>

這個(gè)問(wèn)題，讓屋子安靜了一瞬。

陳聰秀嘆了口氣：“我們命苦，結(jié)婚這么多年，沒(méi)生下娃。家里就我們兩個(gè)，大忙小忙都自己扛。你來(lái)了，也算給我們添了個(gè)人氣?！?/p>

女戰(zhàn)士沒(méi)有馬上接話，視線落在油燈火苗上，似乎在盤算什么。過(guò)了一會(huì)兒，她慢慢開(kāi)口：“大姐，你們?nèi)诉@么好，要是我這孩子生下來(lái)……就留給你們養(yǎng)吧?！?/p>

這句話，聽(tīng)上去太突然。

陳聰秀下意識(shí)地?cái)[手：“那怎么行？那是你的親骨肉，怎么能說(shuō)送就送？”

女戰(zhàn)士的神情，卻意外地堅(jiān)定：“我還要回部隊(duì)，打仗帶著孩子，不現(xiàn)實(shí)，也不安全。跟著我，只會(huì)吃苦。你們這里，踏實(shí)、穩(wěn)定，還能給他一個(gè)家?！?/p>

在那個(gè)年代，不少紅軍戰(zhàn)士把孩子寄放在群眾家里，并非孤例。只是，當(dāng)這個(gè)決定真的落到一位母親身上時(shí)，心里的掙扎外人很難體會(huì)。對(duì)于陳聰秀來(lái)說(shuō)，這樣的話聽(tīng)著太難接受，一時(shí)之間，只覺(jué)得這位女戰(zhàn)士是情急之下的客氣話，并沒(méi)有當(dāng)真。

誰(shuí)會(huì)相信，一位母親會(huì)真的把剛出生的孩子留在別人家里呢？

日子一天天過(guò)去，外面形勢(shì)越發(fā)緊張，屋里的產(chǎn)婦也熬到了臨盆。

不久后，孩子順利出生，是個(gè)男孩，紅紅的小臉，哭聲很響，看著就很有生氣。

剛生產(chǎn)完的女戰(zhàn)士身體極度虛弱，臉色蒼白到幾乎透光。陳聰秀心里明白，這時(shí)候營(yíng)養(yǎng)最要緊。家里本就不寬裕，她仍咬咬牙，把僅有的雞蛋、粉干都拿出來(lái)，想辦法給她煮點(diǎn)補(bǔ)口。村子里買不到肉，她干脆把家里養(yǎng)著下蛋的那只雞殺掉，熬了一大鍋雞湯，給產(chǎn)婦補(bǔ)身子。

在陳聰秀眼里，這個(gè)女戰(zhàn)士已經(jīng)不只是個(gè)客人，更像是自己的親妹妹。

孩子抱在母親懷里時(shí)，會(huì)安靜一會(huì)兒?？蓻](méi)多久，為了避免孩子對(duì)自己過(guò)分依戀，女戰(zhàn)士硬是把嬰兒抱到陳聰秀懷里：“大姐，你來(lái)喂養(yǎng)他，以后他就認(rèn)你?！?/p>

那一刻，屋里的人都忍不住紅了眼眶?？粗€沒(méi)滿月的孩子離開(kāi)母親懷抱，陳聰秀低聲念叨：“同志嫂真是苦啊，孩子還在襁褓里，她就要繼續(xù)打游擊，連陪孩子長(zhǎng)大都顧不上?！?/p>

不得不說(shuō)，這不是一句簡(jiǎn)單的感慨，而是那個(gè)時(shí)代許多紅軍戰(zhàn)士共同的命運(yùn)——為了革命，常常要把自己的小家，放在更后面的位置。

又過(guò)了幾天，女戰(zhàn)士身體稍稍恢復(fù)了一些，部隊(duì)那邊也傳來(lái)要轉(zhuǎn)移的消息。她必須盡快離開(kāi)這里，趕赴新的駐地。

這一次，她不再用試探的語(yǔ)氣，而是鄭重其事地把孩子抱到范其標(biāo)夫婦面前：“我這個(gè)孩子，就托付給你們了?！?/p>

夫妻倆起初都搖頭。他們并不是不喜歡孩子，而是憂慮太多：自己家里條件一般，又沒(méi)有養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)，擔(dān)心耽誤了孩子。可面對(duì)女戰(zhàn)士一次次的堅(jiān)持，他們最終還是點(diǎn)了頭。

臨走前，女戰(zhàn)士說(shuō)：“大哥，我給這孩子起個(gè)小名，叫‘小定’。以后，他就是你們的兒子了。”

話一說(shuō)完，她把孩子輕輕塞進(jìn)范其標(biāo)懷里，轉(zhuǎn)身跨上馬，朝著更偏遠(yuǎn)的湯屋方向去追趕部隊(duì)。身影很快消失在山路盡頭。

她沒(méi)有講自己的全名，也沒(méi)有說(shuō)出孩子父親是誰(shuí)，這是當(dāng)時(shí)部隊(duì)的鐵規(guī)矩。為了防止情報(bào)外泄，一些女戰(zhàn)士即便被俘，也不會(huì)暴露家屬姓名。對(duì)她而言，這不是不信任寄養(yǎng)孩子的這戶人家，而是對(duì)紀(jì)律的堅(jiān)守，對(duì)戰(zhàn)友安全的保護(hù)。

臨行前，她留下了一些孩子用的物品：一個(gè)臉盆、一對(duì)籮筐，還有一塊用來(lái)包裹物品的布。這些普通得不能再普通的家什，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只是靜靜躺在農(nóng)家屋里的角落，誰(shuí)也沒(méi)想到，它們會(huì)在幾十年后成為解開(kāi)身世秘密的關(guān)鍵。

從那以后，范家多了一個(gè)孩子，正式給他起名叫“范家定”。這個(gè)在紅軍女戰(zhàn)士家中出生，又被寄養(yǎng)在長(zhǎng)汀農(nóng)戶家的孩子，開(kāi)始了自己漫長(zhǎng)而平實(shí)的童年。

二、從年夜飯到舊包裹：一條線索慢慢顯形

1934年之后，中央紅軍主力開(kāi)始長(zhǎng)征，福建一帶的革命形勢(shì)日益嚴(yán)峻。范其標(biāo)夫婦既要應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)險(xiǎn)，又要撫養(yǎng)這個(gè)來(lái)歷不凡的孩子，生活過(guò)得并不輕松。

在村人口口相傳中，關(guān)于這個(gè)孩子的身世，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)明確的說(shuō)法。大多數(shù)人只知道，他是范家的孩子，跟著這對(duì)夫婦長(zhǎng)大，別人也不好多問(wèn)。

等到解放戰(zhàn)爭(zhēng)逐步走向勝利，新中國(guó)成立，日子一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)定下來(lái)，關(guān)于他的身世，反而顯得更加神秘。越是平靜的日常，越襯得這件事情說(shuō)不出口。

1952年的那次除夕，父親用撒酒的方式祭奠“唐姓女戰(zhàn)士”，算是打破了多年來(lái)的沉默。范家定從那天起，才知道自己與這戶人家并沒(méi)有血緣關(guān)系。

之后的幾天里，父親陸陸續(xù)續(xù)補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)。

那年女戰(zhàn)士離開(kāi)時(shí)，只留下一句話，說(shuō)要回部隊(duì)，不知還能不能再見(jiàn)。部隊(duì)轉(zhuǎn)移到更偏僻的湯屋村以后，消息愈發(fā)難以打聽(tīng)。戰(zhàn)火紛飛之中，一個(gè)普通女戰(zhàn)士的去向，很難有人有精力長(zhǎng)期追蹤。久而久之，這段記憶也就被塵封在日復(fù)一日的勞作之中。

父親從柜子底翻出的那只臉盆和那塊包裹布，成了唯一可以觸摸的遺留物。

臉盆并不起眼，只是當(dāng)年留給孩子洗澡用的。真正讓人上心的，是那塊布。

范其標(biāo)說(shuō)，當(dāng)年女戰(zhàn)士留下的是一塊白色布包，上面用毛筆寫著字?？伤麄兎蚱迋z識(shí)字不多，又擔(dān)心字跡惹來(lái)麻煩——那時(shí)候環(huán)境極其險(xiǎn)惡，國(guó)民黨軍隊(duì)時(shí)常突擊搜查，一旦找到帶有政治性字樣的物品，很可能牽連全家。

為了穩(wěn)妥，他想了一個(gè)辦法：用本地常見(jiàn)的“藍(lán)靛”把布染成藍(lán)灰色。藍(lán)靛染色覆蓋力很強(qiáng)，布面一旦染透，原先的墨跡幾乎看不出來(lái)。就這樣，一塊原本寫有字的白布，變成了普通的藍(lán)布包。

幾年過(guò)去，戰(zhàn)火蔓延，政權(quán)易手，再到解放，那個(gè)藍(lán)布包一直被壓在箱底。對(duì)范其標(biāo)夫婦來(lái)說(shuō)，它既是一個(gè)紀(jì)念，也是一個(gè)隱憂。紀(jì)念的是那位生死不知的女戰(zhàn)士，隱憂的是，布包上的內(nèi)容到底寫了什么，誰(shuí)也說(shuō)不清。

等到孩子長(zhǎng)大，父親把這件事告訴他時(shí)，心里多少也有些復(fù)雜。說(shuō)到底，這個(gè)孩子已經(jīng)在他們身邊生活了十幾年，早就視如己出?，F(xiàn)在把真實(shí)情況講出來(lái)，并不是要推開(kāi)他，而是覺(jué)得，人總該知道自己的來(lái)處。

從得知身世那一刻起，范家定對(duì)那塊藍(lán)布包的關(guān)注，就完全不一樣了。

他常常在閑下來(lái)時(shí)，把布包攤開(kāi)，一寸一寸地仔細(xì)看。布面已經(jīng)略顯粗糙，邊緣也有些磨損，偶爾在光線角度合適時(shí)，他能隱約看到底下有些被掩蓋的筆畫，卻又辨不出具體內(nèi)容。這種若有若無(wú)的痕跡，反而更勾人心。

為了弄清楚上面到底寫了什么，他沒(méi)少打聽(tīng)辦法。那時(shí)條件有限，沒(méi)有什么專業(yè)的化學(xué)手段，只能靠身邊人的經(jīng)驗(yàn)。有的人說(shuō)可以用清水多泡幾次，讓染料褪掉一點(diǎn)；也有人提議用肥皂、堿水試試。但他試過(guò)幾回，要么效果甚微，要么擔(dān)心損壞布料，只得作罷。

這種持續(xù)多年的無(wú)果嘗試，讓這件事始終懸在半空中。既看得見(jiàn)線索，又夠不到真相。

到了上世紀(jì)五十年代后期，基層政權(quán)已經(jīng)比較穩(wěn)固，公安系統(tǒng)的工作逐漸規(guī)范起來(lái)。長(zhǎng)汀縣公安部門有時(shí)需要群眾協(xié)助調(diào)查或整理資料，識(shí)字多一點(diǎn)、腦子靈光一點(diǎn)的青年，就成了不錯(cuò)的幫手。范家定當(dāng)時(shí)身體結(jié)實(shí)，反應(yīng)也快，便在縣公安局做了一些協(xié)助性工作。

也正是因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)，他接觸到了不同背景的同志，聽(tīng)到了更多關(guān)于化學(xué)、物理的小知識(shí)。有一次閑聊時(shí)，他順口提起家里那塊染過(guò)色的舊包裹，提到上面大概有字，卻被藍(lán)靛遮住了。

在場(chǎng)的一位同志忽然來(lái)了興趣，說(shuō)道：“既然是染色，理論上可以試試用漂白粉。先把顏色褪掉一部分，然后看下面的字跡能不能顯出來(lái)。”

這個(gè)提議在當(dāng)時(shí)算是挺新鮮的說(shuō)法。農(nóng)村老百姓更多是用傳統(tǒng)辦法，對(duì)漂白粉的使用和原理了解不多。范家定聽(tīng)完，心里一動(dòng)，覺(jué)得值得一試。當(dāng)然，他也有顧慮：萬(wàn)一布泡壞了，唯一的線索就沒(méi)了。

猶豫了一陣，他還是決定賭一把。

1959年，他終于找準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備好一盆清水，把適量的漂白粉撒進(jìn)去，認(rèn)真攪勻。布包放進(jìn)去時(shí)，他整個(gè)人都有點(diǎn)緊張，不停地觀察布的變化。剛開(kāi)始只是顏色略淺，隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，藍(lán)色慢慢褪去，露出下面更加接近原色的布面。

更關(guān)鍵的是，那些曾經(jīng)被覆蓋的字跡，真的開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)。

一筆一劃，仿佛從另一段時(shí)空被拉回到眼前。

他一邊輕輕晃動(dòng)水盆，一邊瞇起眼睛辨認(rèn)那些逐漸清晰的漢字。等到布從盆里撈出來(lái)，晾干到可以看清時(shí)，他終于看清了完整的一行字。

布上寫著：“送勝利縣平安區(qū)琵琶龍鄉(xiāng)衛(wèi)生材料廠交，唐一貞同志收?！?/p>

這一刻，他年輕時(shí)所有的迷惑、猜測(cè)，都有了具體的落點(diǎn)。

原來(lái)，自己生母的姓名就寫在這塊布上——“唐一貞”。

三、一塊布之后：唐一貞與陸定一

“唐一貞”三個(gè)字，并不是一個(gè)在大眾記憶里極為顯眼的名字。但對(duì)于那個(gè)年代的長(zhǎng)汀群眾和部分老紅軍來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字并不陌生。

勝利縣，是當(dāng)時(shí)中央蘇區(qū)時(shí)期設(shè)置的一個(gè)縣名，范圍包括長(zhǎng)汀、上杭等地的一些區(qū)域。平安區(qū)、琵琶龍鄉(xiāng)、衛(wèi)生材料廠，這些地名和機(jī)構(gòu)，串聯(lián)起來(lái)就是一張清晰的革命根據(jù)地生活地圖。

布面上的這行字，本質(zhì)上是一張簡(jiǎn)單的投遞說(shuō)明：將東西送到某地某廠，再由“唐一貞同志”接收。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，它只是一個(gè)收件人標(biāo)注，但對(duì)范家定來(lái)說(shuō)，卻是他同生母之間唯一確證的紐帶。

得知母親姓名后，他并沒(méi)有就此停下，而是在這條線索上繼續(xù)追索。

那個(gè)年代，想找到一位已經(jīng)消失多年的紅軍女戰(zhàn)士，并不容易。許多人在戰(zhàn)火中犧牲，檔案資料不完整，戰(zhàn)友流散各地，信息往往斷斷續(xù)續(xù)。好在隨著新中國(guó)成立后對(duì)革命史料的整理，一些曾經(jīng)默默無(wú)聞的人物，被一點(diǎn)點(diǎn)從紙堆里“翻了出來(lái)”。

在打聽(tīng)過(guò)程中，他逐步了解到，唐一貞并不是普通的群眾，而是曾經(jīng)在中央蘇區(qū)、特別是福建一帶從事重要工作的女干部，長(zhǎng)期戰(zhàn)斗在隱蔽戰(zhàn)線與地方工作崗位之間。她參加革命時(shí)間較早，身份敏感，行動(dòng)路線復(fù)雜，再加上戰(zhàn)時(shí)保密的需要，她很少向地方群眾暴露私人情況，更不會(huì)提及丈夫的名字。

這就解釋了當(dāng)年她為何在范家只留下姓氏，不講全名，也不透露孩子父親身份。不是不信任，而是有嚴(yán)格的工作紀(jì)律。

隨著更多資料被梳理出來(lái)，范家定遲遲未被捅破的一層“紙”，終于裂開(kāi)一道縫。

在查找母親相關(guān)資料的過(guò)程中，他意外碰觸到另一個(gè)名字——陸定一。

陸定一，1916年出生，江蘇人。早年參加革命，曾在中央蘇區(qū)工作，又在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期擔(dān)任重要宣傳與組織工作。新中國(guó)成立后，他進(jìn)入中央機(jī)關(guān)，先后擔(dān)任中央宣傳部部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理等職務(wù)，是共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層中的重要一員。

有意思的是，兩人的名字里恰好都有一個(gè)“定”字。這一點(diǎn)，在普通人看來(lái)可能只是巧合，但對(duì)熟悉內(nèi)部情況的人來(lái)說(shuō)，卻隱約透露出一種關(guān)聯(lián)。

通過(guò)耐心比對(duì)各種線索，了解過(guò)去在蘇區(qū)工作的老同志的回憶，再加上有關(guān)唐一貞個(gè)人經(jīng)歷的整理，一幅更清晰的畫面逐漸浮現(xiàn)在眼前——在長(zhǎng)汀一帶工作期間，唐一貞與陸定一確有共同生活的經(jīng)歷，兩人以夫妻名義相處過(guò)一段時(shí)間。由于革命環(huán)境險(xiǎn)惡，組織常常需要干部頻繁調(diào)動(dòng)，很多家庭被迫分離，留下未及團(tuán)聚的遺憾。

1934年前后，中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”失敗在即，大批干部和部隊(duì)面臨艱難轉(zhuǎn)移。在這樣的大背景下，唐一貞懷著身孕，仍堅(jiān)持跟隨組織活動(dòng)。因?yàn)槿蝿?wù)需要和安全考量，她只能把即將出生的孩子安排到可靠的群眾家里寄養(yǎng)，以減輕自己行動(dòng)的負(fù)擔(dān)，也為孩子保留一線生機(jī)。

更令人唏噓的是，類似的故事在那段歷史中并非孤例，但能夠留下清晰線索、最終找到親屬的，卻并不多見(jiàn)。

范家定越往下查，越清楚自己身世背后的那層關(guān)系。

唐一貞，那個(gè)在1934年11月孤身住進(jìn)范家、在廂房里生下他的女戰(zhàn)士，并不是一位普通的“唐姓同志”，而是曾經(jīng)與陸定一結(jié)成家庭關(guān)系的革命伴侶。也就是說(shuō)，從血緣上看，他的生父，正是后來(lái)?yè)?dān)任國(guó)務(wù)院副總理的陸定一。

這個(gè)事實(shí)，并不是通過(guò)某一次偶然的閑談得知，而是在多番印證、核查資料、征求相關(guān)部門與當(dāng)事人意見(jiàn)之后，才最終形成比較統(tǒng)一的結(jié)論。對(duì)于當(dāng)事雙方而言，這不是簡(jiǎn)單的一句“失散多年后認(rèn)親”，而是牽涉到革命年代復(fù)雜經(jīng)歷的嚴(yán)肅問(wèn)題，處理時(shí)格外慎重。

1970年代末，隨著國(guó)家對(duì)歷史問(wèn)題的重新梳理，許多被誤解的情況、被遮蔽的經(jīng)歷漸漸被還原。一些在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中被迫中斷的家庭聯(lián)系，終于出現(xiàn)修復(fù)的可能。

在這樣的背景下，范家定的情況被提上日程。

經(jīng)過(guò)相關(guān)渠道的溝通，陸定一方面了解了這件事情的大致經(jīng)過(guò)，確認(rèn)了唐一貞當(dāng)年的工作地點(diǎn)、活動(dòng)軌跡以及與自己之間的關(guān)系；另一方面，也知曉在長(zhǎng)汀有這么一個(gè)由農(nóng)家撫養(yǎng)成人的青年，自稱是唐一貞之子，并且掌握了相應(yīng)物證和線索。

在這一過(guò)程中，舊布包上的那行字、當(dāng)年的寄養(yǎng)人證言、有關(guān)部門的調(diào)查，都起到關(guān)鍵作用。事情一步步從模糊變得清晰，從猜測(cè)變成了可以被嚴(yán)肅對(duì)待的史實(shí)。

四、1980年的福州相認(rèn)：遲到的團(tuán)聚

時(shí)間來(lái)到1980年。

這一年，中國(guó)的社會(huì)氛圍已經(jīng)與五十年代、六十年代截然不同。許多歷史遺留問(wèn)題陸續(xù)得到解決，一些此前難以提及的話題，也逐漸有了公開(kāi)討論的空間。對(duì)個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注，開(kāi)始與對(duì)集體歷史的梳理交織在一起。

在這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，一場(chǎng)跨越三十多年、牽連多方命運(yùn)的認(rèn)親安排終于被敲定。

地點(diǎn)選在福州。

這不是一個(gè)隨意選擇的城市。福州作為福建省的省會(huì)，既與長(zhǎng)汀所在的地域有現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，又具備相對(duì)便利的條件，便于各方人員的協(xié)調(diào)與保障。在某種意義上，這次見(jiàn)面既是私人層面的認(rèn)親，也是一次對(duì)特定歷史事實(shí)的確認(rèn)。

那天，范家定從長(zhǎng)汀出發(fā)，心情難免復(fù)雜。對(duì)他來(lái)說(shuō)，眼前要去見(jiàn)的人，是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，是許多報(bào)紙和廣播里常常提到的名字；同時(shí)，又是那個(gè)在紙面上才剛剛變得清晰的身份——生父。

試想一下，一個(gè)從農(nóng)村長(zhǎng)大的青年，在三十多歲時(shí)突然得知自己還有這樣的血緣背景，心理上的震蕩可想而知。他既不能用簡(jiǎn)單的“認(rèn)祖歸宗”去理解這件事，也不能否認(rèn)多年來(lái)?yè)狃B(yǎng)自己的范家父母的恩情。

當(dāng)他走進(jìn)會(huì)面房間，看見(jiàn)那位頭發(fā)斑白、神情嚴(yán)肅卻又帶著幾分溫和的老人時(shí)，這種復(fù)雜感達(dá)到頂點(diǎn)。

具體的對(duì)話，并沒(méi)有完整公開(kāi)記錄，但可以想見(jiàn)，當(dāng)事雙方都帶著一種難以言說(shuō)的情緒——既有久別重逢的生疏，也有血緣天然形成的牽連感。

據(jù)相關(guān)記述，這次認(rèn)親過(guò)程中，雙方交流的重點(diǎn)，并不是過(guò)多糾纏個(gè)人恩怨，而是盡量把當(dāng)年那段歷史的脈絡(luò)理清，把各自所經(jīng)歷的事情對(duì)照起來(lái)。范家定談到寄養(yǎng)家庭的情況，談到母親在產(chǎn)房中的模糊印象，更多則是轉(zhuǎn)述養(yǎng)父母這些年對(duì)他的養(yǎng)育之恩；陸定一則回憶當(dāng)年在蘇區(qū)的工作，提及唐一貞的性格、工作態(tài)度以及那段夫妻緣分中斷的歷史原因。

從時(shí)間上推算，1934年冬到1980年，兩人真正意義上的“第一次相見(jiàn)”，足足隔了四十六年。如果以孩子出生后不久母親離開(kāi)算起，那么父子兩人可以說(shuō)整整錯(cuò)過(guò)了孩子的整個(gè)童年、少年和青年期。

許多細(xì)節(jié)已經(jīng)無(wú)法完全找回，只能從只言片語(yǔ)中拼起一個(gè)大致的輪廓。

可以肯定的一點(diǎn)是，這次見(jiàn)面并非一時(shí)興起的情緒之舉，而是建立在認(rèn)真核查和慎重考量之上的決定。對(duì)一位身居高位的老干部來(lái)說(shuō)，承認(rèn)這樣一段歷史，既是對(duì)個(gè)人過(guò)往經(jīng)歷的誠(chéng)實(shí)面對(duì)，也是對(duì)那一代革命者生活狀況的間接呈現(xiàn)。

對(duì)范家定而言，這次相認(rèn)并沒(méi)有改變他早已成型的生活軌跡。他從小在范家長(zhǎng)大，已經(jīng)把養(yǎng)父母視為至親，把那片土地當(dāng)作根。他同樣明白，如果沒(méi)有當(dāng)年那位女戰(zhàn)士的果斷決定，沒(méi)有那對(duì)普通農(nóng)家的冒險(xiǎn)收留，自己可能早就消失在戰(zhàn)火或貧病之中。

有意思的是，這件事情在社會(huì)上被廣泛傳播時(shí)，人們往往更關(guān)心“副總理的兒子流落鄉(xiāng)間”這樣的戲劇性，而在當(dāng)事人心里，真正壓在心頭的，恐怕是另一種更樸素的重量——一個(gè)遲到了幾十年的名字，一段終于被確認(rèn)的親緣，還有那些在硝煙中無(wú)聲消逝的普通人。

從1934年的那個(gè)晚上，到1952年年夜飯的那杯酒，再到1959年的那盆漂白粉，最終延伸到1980年的福州會(huì)面，時(shí)間線看似漫長(zhǎng)，實(shí)則被幾件具體的小事牢牢串在一起。

一位女戰(zhàn)士，被迫在戰(zhàn)火中做出痛苦選擇，把剛出生的孩子寄養(yǎng)在農(nóng)戶家；一戶普通農(nóng)家，在極其艱難的年代，默默把這個(gè)孩子養(yǎng)大成人；一塊被染藍(lán)的舊布包，在兒子成年后被反復(fù)翻看，最終借助一點(diǎn)化學(xué)知識(shí)顯露出隱藏的信息；一個(gè)名字，從模糊到清晰，再通過(guò)調(diào)查與對(duì)比，牽出一位共和國(guó)副總理。

這些看似零碎的節(jié)點(diǎn)，都發(fā)生在確定的時(shí)間之中——1934年11月的托孤與離去，1952年的坦白，1959年的字跡顯現(xiàn)，1980年的福州相認(rèn)。每一個(gè)年份，都與新中國(guó)的歷史進(jìn)程緊密相連，又藏著個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

從更廣的角度看，范家定的故事并非孤立。

在土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)歲月里，有相當(dāng)數(shù)量的紅軍戰(zhàn)士不得不做出類似的抉擇，把孩子托付給可靠的群眾、親戚或地方干部。有的孩子后來(lái)回到親生父母身邊，有的則一生留在寄養(yǎng)家庭，還有不少家庭至今未完全找到彼此。

這一代人，把最好的年華用在戰(zhàn)場(chǎng)、宣傳、組織工作上，卻在家庭層面留下許多缺口。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，個(gè)人感情往往要為大局讓路，親子團(tuán)聚也常常讓位于戰(zhàn)斗任務(wù)。范家定和唐一貞、陸定一之間的這段故事，只不過(guò)是眾多案例中的一個(gè)，之所以被記住，是因?yàn)樗姓宫F(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的種種矛盾——大義與親情，革命與家庭，秘密與記憶。

值得一提的是，這個(gè)故事中，每個(gè)人物的選擇都帶有鮮明的時(shí)代印記。

女戰(zhàn)士唐一貞，在1934年的那間廂房里，看著襁褓中的嬰兒，做出的并不是輕松的決定。她明知道把孩子留在身邊可能更符合常理，但她更清楚，自己隨時(shí)可能轉(zhuǎn)移、戰(zhàn)斗甚至犧牲，留下一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孩子，對(duì)誰(shuí)都不公平。

范其標(biāo)夫婦，在那樣的政治環(huán)境和物質(zhì)條件下，接下這個(gè)孩子并不意味著得到什么好處，反而增加了生活負(fù)擔(dān)和政治風(fēng)險(xiǎn)。他們之所以愿意承擔(dān)，是出于樸素的善意和對(duì)紅軍的信任。哪怕不知道孩子父母的全名，也始終盡力撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，直到成年后才把身世告知。

而范家定，在得知真相后，沒(méi)有因此否定自己的成長(zhǎng)環(huán)境，也沒(méi)有用戲劇化方式對(duì)待自己與生父之間的關(guān)系。他更多是把這當(dāng)作一段需要厘清的歷史，盡可能尊重事實(shí)，用平常心面對(duì)隨之而來(lái)的改變。

在某種程度上，這種態(tài)度，反而更契合那個(gè)年代很多人的性格——不刻意拔高，也不刻意回避，只是把發(fā)生過(guò)的事情，如實(shí)擺在那兒，承認(rèn)它們?cè)?jīng)存在。

最終，1980年的那場(chǎng)相認(rèn)，只是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，并不是所有問(wèn)題的終點(diǎn)。那之后，生活仍舊按自己的節(jié)奏往前走，各自的責(zé)任和角色也沒(méi)有徹底改變。范家定仍舊記得養(yǎng)父母多年的付出，也不會(huì)忘記生母在危局之中的艱難選擇，更明白生父那一代人所承擔(dān)的歷史責(zé)任。

對(duì)于后來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事記錄下來(lái)的，除了驚訝與好奇，更有一份實(shí)實(shí)在在的歷史印記——在新中國(guó)成立前后漫長(zhǎng)而曲折的歲月里，無(wú)數(shù)普通家庭和革命者交織在一起，互相承擔(dān)、互相成全，在大時(shí)代的波濤中，托舉起一個(gè)個(gè)具體而真實(shí)的生命。