一切不妨從她的頭發(fā)說(shuō)起，畢竟，這正是劉美賢邀請(qǐng)我們?nèi)ツ暤慕裹c(diǎn)。

那頭秀發(fā)絕非傳統(tǒng)冰上天使的完美光環(huán)。她那染成金黑相間的環(huán)狀發(fā)色中，帶著一種令人側(cè)目的輕蔑，一種對(duì)外界審判的公然嘲弄。

這頭長(zhǎng)發(fā)仿佛在無(wú)聲地宣告：花樣滑冰這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)讓年輕女性置身于無(wú)休止的評(píng)判之中，常因一個(gè)腳尖的姿態(tài)或一磅體重的增減而無(wú)情地摧毀她們的自尊；但現(xiàn)在，這里出現(xiàn)了一個(gè)拒絕屈服的靈魂，她已經(jīng)找到了一種熱情洋溢、輕盈騰空且深度自我認(rèn)同的全新存在方式。

在等候公布分?jǐn)?shù)的區(qū)域，那個(gè)見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)花滑選手承受嚴(yán)厲教練苛責(zé)低語(yǔ)，并被裁判打分這種毀滅性評(píng)價(jià)擊垮的地方，劉美賢拭去了所有的眼淚。

她徹底摒棄了那種將嬌小舞者身心碾碎的嚴(yán)酷傳統(tǒng)訓(xùn)練體系。在米蘭科爾蒂納冬奧會(huì)上，她按照自己的規(guī)則在冰面上起舞，一舉奪得了自2002年以來(lái)美國(guó)隊(duì)的首枚奧運(yùn)花樣滑冰女單金牌。

她由此成為了一種全新意義上的偶像：一個(gè)想吃什么就吃什么、想穿什么就穿什么的自由靈魂。

我不知道自己將如何應(yīng)對(duì)這一切，周四，伴隨著唐娜·薩默的名曲麥克阿瑟公園，劉美賢完成了一場(chǎng)如迪斯科旋轉(zhuǎn)鏡像球般令人狂喜的自由滑。在談到隨之而來(lái)的巨大關(guān)注時(shí)，她坦言，大概得戴假發(fā)吧，以后出門時(shí)，我可能會(huì)戴幾頂假發(fā)。

她的賽場(chǎng)表現(xiàn)證明了一個(gè)不容置疑的事實(shí)：一個(gè)二十歲的女性可以同時(shí)擁有強(qiáng)大的力量、如羽毛般的輕盈與自由；她可以對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手報(bào)以溫暖的善意，又可以展現(xiàn)出不羈的潑辣。

身著一襲仿佛由金幣編織而成的華麗賽服，這種裝扮似乎賦予了她在冰面上特有的瀟灑與輕快。劉美賢干凈利落地完成了七個(gè)高強(qiáng)度的三周跳。

如果考慮到她曾在2022年年僅十六歲時(shí)便宣布退役，她如今的這份成就便顯得愈發(fā)不可思議。彼時(shí)，她之所以選擇離開(kāi)，是因?yàn)樗辉赋蔀橐粋€(gè)悶悶不樂(lè)、因過(guò)度訓(xùn)練而飽受關(guān)節(jié)炎折磨、情緒如同烤焦的面包片般死氣沉沉的機(jī)器。

我上一次滑冰的時(shí)候，過(guò)程實(shí)在是太艱難了，在奪得金牌后的新聞發(fā)布會(huì)上，她回憶道，我真的完全不知道該從何說(shuō)起。

在闊別這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的休假期間，她去滑雪，徒步登頂珠穆朗瑪峰大本營(yíng)，并考入了加州大學(xué)洛杉磯分校攻讀心理學(xué)。在本周接受美國(guó)全國(guó)廣播公司采訪時(shí)，她將這些經(jīng)歷戲稱為支線任務(wù)。她說(shuō)，這讓她始終保持著好奇心。

在離開(kāi)冰場(chǎng)兩年半之后，劉美賢于2024年底正式回歸。這一次，她的頭腦異常清醒，她決心成為一名表演藝術(shù)家，而非一個(gè)為了追逐獎(jiǎng)牌而拼命的亡命之徒。

沒(méi)有任何人可以對(duì)我發(fā)號(hào)施令，在談到遠(yuǎn)離賽場(chǎng)后的心境時(shí)，她如此宣示自己的堅(jiān)定態(tài)度。

誰(shuí)又能對(duì)一枚沉甸甸的奧運(yùn)金牌提出質(zhì)疑呢？或者，誰(shuí)又能去反駁她在跳躍中展現(xiàn)出的驚人運(yùn)動(dòng)天賦？

如今，世界各地的教練們?nèi)绻€想把他們的弟子逼向崩潰的邊緣，恐怕會(huì)變得更加困難。

四年前，全世界都曾震驚地目睹了一群年輕的俄羅斯花滑冠軍，以被控使用興奮劑的十五歲少女卡米拉·瓦利耶娃為首，在主教練艾特利·圖特別麗澤嚴(yán)酷冷漠的注視下，心理防線徹底崩潰的慘狀。

相較之下，劉美賢所展現(xiàn)出的精湛技藝，以及她那無(wú)拘無(wú)束的松弛感、對(duì)隊(duì)友和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手溫暖的擁抱，似乎成為了治愈這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)傷的一劑完美解藥。

正如1998年奧運(yùn)金牌得主、現(xiàn)任美國(guó)全國(guó)廣播公司評(píng)論員的塔拉·利平斯基對(duì)劉美賢的評(píng)價(jià)，她簡(jiǎn)直就是在冰面上玩耍，甚至都已經(jīng)不算是表演了。

利平斯基補(bǔ)充道，她已經(jīng)想明白了如何去競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)又不背負(fù)競(jìng)爭(zhēng)的沉重包袱。

據(jù)美國(guó)全國(guó)廣播公司奧運(yùn)花樣滑冰專家菲利普·赫什的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，自2024年9月復(fù)出后的首場(chǎng)比賽以來(lái)，劉美賢還從未在賽場(chǎng)上摔倒過(guò)。她完美落地了221次跳躍，未曾有一次與冰面發(fā)生狼狽的碰撞。

當(dāng)她完成自由滑的那一刻，她做了一個(gè)拍去手上灰塵的模仿動(dòng)作，仿佛在輕松地宣告大功告成，就這么簡(jiǎn)單。隨后，在全場(chǎng)觀眾震耳欲聾的起立歡呼聲中，她放聲吶喊：這才是老娘真正想要的！

而她在完成這一切時(shí)，頂著一顆浣熊頭。這絕非一句侮辱性的玩笑；幾年前，當(dāng)她走進(jìn)理發(fā)店尋求一種視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)時(shí)，這正是她的初衷。

她任由頭發(fā)自然生長(zhǎng)，每年只在頭發(fā)上新漂白出一個(gè)發(fā)環(huán)。我想，我有點(diǎn)想成為一棵樹(shù)，她在今年一月份時(shí)這樣打趣道。

這番言論的古怪程度，絲毫不亞于她對(duì)自己社交媒體頭像的解釋。她的照片頭像是滿滿一碗幸運(yùn)星谷物麥片，里面只挑出了柔和的彩色棉花糖。

我覺(jué)得它非常有美感，她說(shuō)，而且我認(rèn)為它或多或少地捕捉到了我的個(gè)性，捕捉到了我靈魂深處的某些特質(zhì)。

公眾才剛剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)這種個(gè)性與靈魂的特質(zhì)，一個(gè)似乎兼具廣闊視野、幽默感與社交勇氣的全新形象。

在她眼中，金牌不過(guò)是一件物理實(shí)體而已。我隨時(shí)都可能把它弄丟。在接受記者采訪時(shí)，她坦言，自己真正在滑冰中所探尋的，是人與人之間的連接。

而且，見(jiàn)鬼，我現(xiàn)在可是和超級(jí)多的人建立起了連接。她補(bǔ)充道。

花樣滑冰，這項(xiàng)在歷史上一直嚴(yán)苛要求女選手必須像八音盒里的完美公主的運(yùn)動(dòng)，或許未來(lái)仍有可能讓這種連接變味。但至少在眼下，這種染著發(fā)、打著面部穿孔、毫無(wú)保留且直率坦蕩的做派，正在定義一種全新的時(shí)代風(fēng)尚。