墨香里的中國(guó)年

鄭永凱

臘月的風(fēng)，追趕著年的腳步，似乎也染上了一絲不易察覺(jué)的急切，在大地上穿梭。它掠過(guò)微漾的水面，拂過(guò)安靜的院落，穿過(guò)漸漸喧囂起來(lái)的街市，鉆進(jìn)人們厚厚的衣領(lǐng)里，帶來(lái)一個(gè)確切的消息。年，真的要來(lái)了。年的腳步是喧騰的，是市場(chǎng)里堆積如山的堅(jiān)果炒貨、是孩童手中冷不丁炸響的鞭炮。年的腳步也是靜謐的，悄然藏進(jìn)了一樣物事里，那便是紅對(duì)聯(lián)，一卷卷、一疊疊，靜候著筆墨點(diǎn)染的朱紅。

這紅的召喚，書(shū)法愛(ài)好者最先聽(tīng)見(jiàn)。臘月里，這支由書(shū)協(xié)會(huì)員組成的特殊隊(duì)伍，便如同候鳥(niǎo)，開(kāi)始在鄉(xiāng)鎮(zhèn)與社區(qū)間，落下一場(chǎng)又一場(chǎng)“墨香的雪”。他們的行頭簡(jiǎn)單，幾管毛筆，幾方沉甸甸的鎮(zhèn)紙，幾碟金黃艷紅的顏料，再就是那紅紅的對(duì)聯(lián)紙。案桌一支，便是舞臺(tái)。

一個(gè)晴冷的上午，陽(yáng)光淡白，但一片巨大的、流動(dòng)的紅色，卻讓周遭都暖了起來(lái)。書(shū)協(xié)的王老師，一位清癯的老者，正在書(shū)寫(xiě)春聯(lián)。他面前排著隊(duì)，多是社區(qū)里的老人與主婦。一位阿婆牽著孫兒，有些不好意思地問(wèn)：“老師，能給寫(xiě)個(gè)‘出門見(jiàn)喜’么？娃兒他爸開(kāi)車，圖個(gè)平安順意?！蓖趵蠋熀c(diǎn)頭，他提腕懸肘，凝神靜氣片刻，仿佛在調(diào)動(dòng)周身暖意，匯于筆尖。旋即，筆鋒觸紙，如犁鏵入土，沉穩(wěn)而流暢。墨在紅紙上洇開(kāi)，是飽滿的、有生命力的黑。那“出”字的一豎，力透紙背，又帶著新春向上的昂然?！耙?jiàn)喜”二字則寫(xiě)得圓潤(rùn)可親。寫(xiě)罷，他并不急于挪開(kāi)鎮(zhèn)紙，而是指著未干的墨跡，對(duì)那好奇的孩童溫言道：“看，這墨要慢慢干，心急了，字就‘傷’了。年味啊，也和這墨一樣，得慢慢‘煨’出來(lái)?！焙⒆铀贫嵌?，阿婆卻已連聲道謝，雙手捧過(guò)那幅字，像捧著一窗即將到來(lái)的春光。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街市上，味道又不同。這里市聲嘈雜，車輛的喇叭聲、商販的吆喝、熟人的寒暄，交織成一片熱騰騰的市場(chǎng)氣息。書(shū)協(xié)的案桌就支在百貨店旁的廣場(chǎng)上，圍觀者眾。一位趕集賣完柑橘的漢子，擠到案前，手還帶著果皮的青澀氣息。他嗓門洪亮：“老師！給咱來(lái)個(gè)大的，‘五谷豐登’‘六畜興旺’，貼糧倉(cāng)和豬圈！”引得周圍一陣善意的哄笑。寫(xiě)字的是書(shū)協(xié)里最年長(zhǎng)的張老師，他哈哈一笑，聲若洪鐘：“要得！明年橘子更甜，豬崽更壯！”說(shuō)罷，他換上一支大號(hào)提斗毛筆，飽蘸濃墨，不再是小楷的含蓄，而是以行草的筆意，揮灑開(kāi)來(lái)。筆走龍蛇，氣勢(shì)酣暢，那“豐”字寫(xiě)得格外飽滿，仿佛一顆即將脹破的谷粒；那“旺”字最后一筆，飛揚(yáng)而上，真有一種牲畜歡騰的生氣。墨跡未干，漢子便迫不及待，小心翼翼拎著兩聯(lián)長(zhǎng)長(zhǎng)的紅紙，穿過(guò)人群，那一片紅在灰撲撲的冬裝與街景中移動(dòng)，像兩束驕傲的、行走的火炬。這一刻，春聯(lián)褪去了文雅的矜持，徹底成了土地與生活最直白、最熱烈的祈愿與宣言。

白馬關(guān)的廣場(chǎng)上，陽(yáng)光斜照，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)筆尖與紙面摩挲的細(xì)微沙沙聲。來(lái)求字的鄉(xiāng)鄰很多，一位老伯安靜地等了許久，輪到他時(shí)，他從懷里掏出一張折得方正的紙條，上面是他讓讀書(shū)的孫子擬好的句子：“梅開(kāi)如意春，竹報(bào)平安歲。”他對(duì)書(shū)寫(xiě)的老先生說(shuō)：“兒子媳婦今年要回家來(lái)過(guò)年，新房蓋好了，想貼副雅致些的?！睍?shū)協(xié)陳老師端詳紙條良久，緩緩用清水化開(kāi)一硯好墨，選了一支兼毫。這一次，他寫(xiě)得極慢，筆畫(huà)間透著魏碑的筋骨，又融入了楷書(shū)的端雅?！懊贰弊智迨莺瑒?，“竹”字挺拔有節(jié)，“平安”二字則寫(xiě)得尤為寬博安穩(wěn)。寫(xiě)完，他輕輕吹了吹未干的墨，對(duì)老伯說(shuō)：“好句子，好盼頭。孩子們回來(lái)看見(jiàn)的，不只是新房，更是‘家’的樣子?！崩喜秒p手接過(guò)，仔細(xì)看了又看，不住點(diǎn)頭，那眼角的皺紋里，盛滿的已不只是陽(yáng)光。

福到萬(wàn)家（洪善俊 攝）

每場(chǎng)寫(xiě)完，書(shū)協(xié)老師們收拾筆墨，案桌上紅屑點(diǎn)點(diǎn)，如同褪落的朱砂。他們散入尋常巷陌，那縈繞在他們衣襟袖口、也彌漫了整個(gè)臘月空氣里的墨香，卻久久不散。這墨香，與廚房里飄出的臘味香、與孩童玩耍的煙火氣、與遠(yuǎn)方歸來(lái)的行囊風(fēng)塵香交織在一起，便成了獨(dú)一無(wú)二的“年味”。最濃的年味，不在商場(chǎng)喧囂的促銷里，而在這筆尖與紅紙溫柔的觸碰中，在人與人之間這份鄭重其事的祝福與交接里。

我忽然覺(jué)得，書(shū)協(xié)老師們書(shū)寫(xiě)的，哪里僅僅是漢字呢？他們筆下流淌的，是對(duì)“平安”的叮嚀，是對(duì)“豐饒”的渴盼，是對(duì)“團(tuán)聚”的等待，是那千家萬(wàn)戶說(shuō)不盡、卻又一模一樣的“吉祥如意”。這一副副春聯(lián)，是未點(diǎn)燃的爆竹，是無(wú)聲的賀詞，是家家戶戶門扉上，即將睜開(kāi)的、喜悅的眼睛。

那紅紙黑字，是古老漢字最溫暖的化身，一年一次，準(zhǔn)時(shí)叩響千家萬(wàn)戶的門扉，提醒著奔波勞碌的人們，且停下，且團(tuán)圓，且在這墨香的縈繞里，溫一壺往事，盼一個(gè)嶄新的春天。

來(lái)源：《德陽(yáng)日?qǐng)?bào)》2026年2月11日第6版

作者：鄭永凱