2月16號那晚開始的。王菲在馬年春晚上唱《你我經(jīng)歷的那一刻》，沒穿亮片，沒戴大花，耳環(huán)是水滴形的，燈光冷得像凌晨四點的陽臺。有人截圖說她眉毛淡了，有人翻出2010年《傳奇》的舊視頻對比，其實不比也看得出來——她現(xiàn)在唱的不是“只是因為在人群中多看了你一眼”，而是“我們活過，就已是彼此的證詞”。

2月19號下午，成都IFS門口排起長隊，《鏢人：風(fēng)起大漠》路演。謝霆鋒站在臺上，臉黑了一圈，胡茬冒得挺硬，說話到一半突然停住，低頭揉了下眼睛。后面吳京在臺下接話：“他前天在敦煌拍沙暴戲，過敏藥剛過勁兒就趕來了?！睕]人提“硬漢”兩個字，但大家全聽懂了。

他哽咽那一下，彈幕刷了三分鐘“青春”“別哭”。其實不是哭，是他聽見臺下喊“謝霆鋒！你還在??！”的時候，喉結(jié)動了一下。23年前《新警察故事》里那個摔樓梯的年輕人，現(xiàn)在走路有點沉，但腰沒彎。

王菲和謝霆鋒，不是熱搜常客，也不是天天同框。他們沒發(fā)合照，沒秀恩愛，連狗仔蹲倆月都只拍到三次同車進出錄音棚——一次是她錄完音，他開車送她回家；另一次是他剪完《鏢人》粗剪版，順路捎她去機場。兩人事業(yè)節(jié)奏完全不同，她一場演出準(zhǔn)備三個月，他一個鏡頭拍八條，但奇怪的是，每次他殺青，她那幾天總會上線發(fā)一段沒署名的純?nèi)寺曅?；她開唱，他哪怕在戈壁，也會讓助理把直播投在監(jiān)視器角落。

這不是愛情故事的標(biāo)準(zhǔn)答案。他們不解釋，也不回避。粉絲問“還在一起嗎”，謝霆鋒說“在啊”，王菲被問到時笑了笑，反問：“你覺得呢？”

這波熱度來得快，走得也干脆。2月21號晚上，王菲微博發(fā)了張凌晨練聲的照片，窗臺有積雪；謝霆鋒抖音更新一條幕后花絮，畫面里他正給群眾演員遞水，沒露臉，只伸出手，指節(jié)粗，有舊疤。

大家忽然發(fā)現(xiàn)，原來“經(jīng)典”不是老了還在演，而是老了還在做自己認(rèn)定的事；原來“在一起”不是天天發(fā)糖，是對方做事的時候，你知道他在認(rèn)真。

他們沒說什么大道理，也沒立什么flag。