就在2026年2月8日那個飄著冷雨的深夜，全日本的目光都盯著眾議院選舉的開票大屏。高市早苗率領(lǐng)的“自民黨—維新會”聯(lián)軍，像一陣狂風(fēng)卷殘?jiān)?，硬生生?65個席位里掏走了350席。這種統(tǒng)治力，上一次在日本出現(xiàn)，還得追溯到1942年。沒錯，就是那個東條英機(jī)創(chuàng)下選舉紀(jì)錄的年份。

但真正讓我感到脊背發(fā)涼的，不是議席的紅點(diǎn)，而是當(dāng)晚富士電視臺在直播間拋出的那道民調(diào)：“你認(rèn)為日本是否有必要改善與中國的關(guān)系？”

結(jié)果出來的那一秒，演播室里的燈光似乎都凝固了。76%的受訪者選擇了“沒必要改善”，而主張修好的，只剩下孤零零的24%。對比一下，哪怕是在安倍晉三最強(qiáng)硬的那幾年，主張“平衡”和“經(jīng)貿(mào)優(yōu)先”的聲音起碼還能占到半壁江山。

這哪是簡單的民意起伏，這簡直是一場社會心理的斷裂。

先說說那個最扎眼的數(shù)字——350席。

大伙兒可能對這個數(shù)字沒啥概念。在日本憲法里，233席是及格線，310席是“絕對多數(shù)”，能強(qiáng)推幾乎任何法案。而高市早苗這次拿下的，是一個能直接把和平憲法扔進(jìn)碎紙機(jī)的數(shù)字。

這種權(quán)力的極致集中，本身就是一種民意的宣泄。高市早苗這半年干了什么？她把“臺灣有事就是日本有事”這句挑釁的話，從口號變成了日本的防衛(wèi)指針。她宣布要提前兩年把防衛(wèi)開支拉高到GDP的2%，哪怕2025年日本的財政赤字已經(jīng)像雪球一樣越滾越大。

但奇怪的是，日本老百姓并沒有因?yàn)椤耙桓嗟能娰M(fèi)稅”而抗議。相反，他們在民調(diào)里投出了“沒必要改善關(guān)系”的鐵票。

為什么？

我前陣子和一個長居?xùn)|京的朋友聊天，他的一番話讓我深思。他說，現(xiàn)在的日本年輕人，尤其是20到30歲這一代，他們對“中日友好”這個詞完全沒有體感。他們打記事起，經(jīng)歷的就是日本經(jīng)濟(jì)的“三十年橫盤”。他們沒見過銀座揮金如土的泡沫時代，沒感受過中日經(jīng)貿(mào)蜜月期帶來的年終獎翻倍。

在他們的視角里，中國是一個“不斷崛起且充滿壓迫感”的龐然大物。當(dāng)高市早苗在短視頻平臺上手撕外國記者、強(qiáng)硬表態(tài)“絕不低頭”時，這些拿著兩三萬人民幣工資、卻要面對翻倍物價的“憤怒世代”，感受到了一種廉價卻極度上頭的“精神快感”。

這就像是長期在現(xiàn)實(shí)中找不到出路的打工族，突然在游戲里找到了一個敢于挑戰(zhàn)BOSS的狂戰(zhàn)士角色。民族主義，就是高市早苗發(fā)給日本年輕人的“廉價多巴胺”。哪怕工資沒漲，哪怕電費(fèi)翻倍，只要看到自己的首相在國際舞臺上“硬剛”，他們就覺得找回了失去已久的“尊嚴(yán)”。

這76%的人里，很多其實(shí)是在用“沒必要改善”這種態(tài)度，去對抗他們內(nèi)心的挫敗感。他們覺得：“反正改善了我也沒發(fā)財，那不如硬氣到底，起碼心里爽?！?/p>

再來看看這個“爽”字的代價，那是真實(shí)且血淋淋的。

2026年初，日本財務(wù)省公布了一組并不怎么好看的數(shù)據(jù)。2025年日本連續(xù)第五年出現(xiàn)貿(mào)易逆差。更讓日企老板們睡不著覺的是，日本對美出口竟然也下降了4.1%。為什么？因?yàn)榇笱蟊税兜哪俏淮蠼y(tǒng)領(lǐng)也正在搞“美國優(yōu)先”，15%的關(guān)稅協(xié)議壓得日本汽車制造商喘不過氣。

在這種前狼后虎的局面下，按理說日本應(yīng)該趕緊穩(wěn)住中國這個最大的經(jīng)貿(mào)腹地才對?？筛呤性缑缱叩钠欠绰?。

去年秋天以來，因?yàn)槿毡驹谂_灣和安保問題上的步步緊逼，中國的反制措施迅速到位。水產(chǎn)暫停進(jìn)口、關(guān)鍵原材料出口收緊。日本商界那些在大阪、名古屋掌管供應(yīng)鏈的高管們，現(xiàn)在是夜夜失眠。

我看到一個具體的事例，挺有代表性。一家位于廣島的小型精密儀器廠，幾十年來一直依賴中國的特種金屬。由于兩國關(guān)系降至冰點(diǎn)，原本穩(wěn)定的供應(yīng)鏈現(xiàn)在斷斷續(xù)續(xù)，通關(guān)成本翻了三倍。老板去求助議員，得到的回復(fù)卻是：“這是為了國家的長遠(yuǎn)安全，請大家忍耐?！?/p>

這種“忍耐”正在掏空日本經(jīng)濟(jì)的底座。經(jīng)貿(mào)邏輯是年度的，需要成本和財報來說話；但政治邏輯是秒級的，只需要短視頻的點(diǎn)擊率和選舉夜的歡呼聲。

這就是當(dāng)下日本最魔幻的地方：站在懸崖邊，卻以為自己在沖刺。

媒體在其中扮演了很不光彩的角色。你看現(xiàn)在的日本主流媒體，在報道中日摩擦?xí)r，手法極其隱晦。他們會大肆渲染中國海警船在釣魚島的巡航，會不斷重播中國限制日本水產(chǎn)的“報復(fù)”，卻刻意抹去了之前日本政客參拜靖國神社、甚至公然叫囂“介入臺?！钡那耙蚝蠊?/p>

因果鏈被剪斷了。

普通日本百姓看到的是：我本來在安分守己過日子，結(jié)果對方無緣無故在打壓我、制裁我。在這樣的敘事下，“沒必要改善關(guān)系”就成了一種自衛(wèi)式的邏輯閉環(huán)——“既然對方總在針對我們，那求和也沒用，不如徹底翻臉”。

高市早苗正是利用了這種認(rèn)知偏差。她把自己塑造成一個“在霸凌面前保護(hù)國民”的斗士。那350個席位，每一張選票背后，可能都是一個被這種剪輯后的真相誤導(dǎo)的普通人。

咱們得聊點(diǎn)硬核的史實(shí)。

剛才提到1942年。當(dāng)年的東條英機(jī)，也是在議會席位高度集中、民族情緒被煽動到極點(diǎn)的情況下，把日本帶上了不歸路。歷史最怕的不是重演，而是驚人的相似。當(dāng)一個國家的政治結(jié)構(gòu)再次出現(xiàn)“一強(qiáng)獨(dú)霸”，且這種強(qiáng)力是建立在對抗鄰國、透支經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)之上時，容錯空間就消失了。

曾經(jīng)的日本政壇，還有一個叫“公明黨”的剎車片，還有一個叫“中道派”的穩(wěn)定器。以前的政客，哪怕私底下再保守，面上總要維持一種“政冷經(jīng)熱”的微妙平衡。

但這次選舉，中道力量徹底崩塌了。主張理性溝通的野田佳彥、齊藤鐵夫這些老將，要么落選，要么引咎辭職。日本政壇的“剎車片”被拆掉了，只剩下一臺已經(jīng)踩死油門的右翼賽車，正載著一億多國民朝著未知的濃霧飛馳。

高市早苗在押注。她押注的是美國會為日本的“前沿挑釁”無限度兜底?？墒牵纯醋罱@幾年的國際局勢，華盛頓的出牌原則從來都是“成本可控、利益優(yōu)先”。美國愿意把盟友當(dāng)成前沿的緩沖墊，愿意讓日本去消耗對手，但如果真到了需要美國為日本的安全掏干家底的時候，那個商人出身的政府會怎么選？

日本現(xiàn)在其實(shí)是在做一個雙重豪賭：對內(nèi)，賭民眾能靠著民族主義的雞血忍受長期的經(jīng)濟(jì)縮水；對外，賭一個不穩(wěn)定的盟友能對抗一個搬不走的鄰居。

那24%支持改善關(guān)系的日本人，其實(shí)大多是日本社會的精英層、學(xué)術(shù)界和商界大佬。他們是這個國家真正能看清賬本的人。他們知道，日本沒有資源腹地，沒有龐大的消費(fèi)內(nèi)需，如果徹底切斷與中國的經(jīng)濟(jì)紐帶，日本的所謂“正常國家化”最終只會變成一個干癟的口號。

可遺憾的是，在這個短視頻統(tǒng)治認(rèn)知的年代，理性的長篇大論，終究打不過那幾十秒的“熱血口號”。

說到底，這76%的“沒必要改善”，折射出的是一種深層的傲慢與偏見。

這種傲慢在于，很多日本人還沒從“亞洲領(lǐng)頭羊”的舊夢里醒過來，他們無法接受一種對等的、相互尊重的鄰里關(guān)系。而這種偏見則在于，他們被右翼政客構(gòu)建的信息繭房徹底鎖死了，看不到這個世界真正的合作邏輯。

我常說，歷史從不免費(fèi)，它只是偶爾允許人們賒賬。

現(xiàn)在的日本，似乎就在揮霍著過去幾十年積累的和平紅利，去賒一筆名為“強(qiáng)硬尊嚴(yán)”的巨債。高市早苗享受著350席帶來的權(quán)力巔峰，感受著民眾山呼萬歲的虛假成就感，但這筆債，終究是要連本帶利還清的。

當(dāng)“大國骨氣”的腎上腺素消退，當(dāng)物價漲到連飯團(tuán)都成了奢侈品，當(dāng)日本的企業(yè)因?yàn)槭ブ袊袌龆竺娣e關(guān)停、裁員，那些在選舉夜瘋狂歡呼的年輕人，終將會感受到現(xiàn)實(shí)那記清脆的耳光。

作為鄰居，我們該怎么看？

中方的態(tài)度一直很明確，路就在那里，該說的、該做的，我們都亮在明面上。關(guān)系的癥結(jié)不在我們，而在日方那顆總想“重溫舊夢”的心。如果日方堅(jiān)持把鄰國當(dāng)成威脅，把挑釁當(dāng)成政績，那我們除了堅(jiān)決回?fù)簦仓荒莒o靜看著這出戲如何收場。

畢竟，一個國家的成熟，不取決于它能喊出多響亮的口號，而取決于它在面對現(xiàn)實(shí)時，是否有勇氣修正自己的偏執(zhí)。

這76%的民調(diào)數(shù)據(jù)，更像是一面鏡子。它照出了日本社會的集體迷茫，也照出了一個時代的焦慮。

歡迎大家在評論區(qū)留言討論，說說你的看法，咱們在思想的碰撞中見真章。