在我家西北約摸五十米遠的地方，佇立著一棵麻櫟樹，我們小時候喚它“橡殼樹”。它究竟是哪朝哪代由哪位先人栽下？這似乎成了村子里一個永遠解不開的謎。爺爺在世時，曾無數(shù)次撫摸著粗糙的樹皮告訴我，他爺爺說不清楚，他爺爺?shù)臓敔斠舱f不清楚。記憶的鏈條早已斷裂，只留下一片蒼茫的敬畏。爺爺說，他小時候常在樹下乘涼，那濃密的樹冠像一把巨大的綠傘，遮住了炎炎烈日。他會手腳并用爬上那橫生的樹枝，走來走去；摘下青澀的橡果，當(dāng)作子彈射著同伴玩，笑聲總在樹梢間回響。

這棵麻櫟樹與別處的截然不同。它的主干在離地約三米處赫然斷裂，斷口處參差不齊，像是被某種巨大的、不可抗拒的力量硬生生撕裂。是什么時候斷的？是怎么斷的？是雷擊？是風(fēng)摧？還是歲月的重壓？無人知曉。斷裂之后，它向上生長的路被阻斷，于是它將所有的生命力都轉(zhuǎn)向了四周。它伸展出粗長如臂的枝，向著四面八方蔓延，仿佛一位歷經(jīng)滄桑的長者，以博大的胸懷包容著一代又一代的村人。主干的外皮是深灰色的，裂紋縱橫交錯，深如溝壑，每一道紋路都刻著風(fēng)霜雨雪的故事，向世人展示著它那無言的滄桑。

樹的側(cè)面曾有一個很大的洞，那是我們孩童眼中的神秘洞穴。我們曾經(jīng)往里面塞滿石頭、泥巴，甚至有調(diào)皮小子對著洞口撒尿。大人們見了，總會臉色大變，對這種褻瀆神木的行為大聲呵斥，臉上寫滿了對大樹生存的擔(dān)憂。

麻櫟樹的葉子是綠色的，長約十厘米，寬約五厘米，頂端尖尖，邊緣呈鋸齒狀。春天時，葉背覆著一層細細的絨毛，到了夏秋，絨毛便悄然脫落。我們常常用它的葉子擺成五角星，或者趁同伴不注意，用葉子的鋸齒狀邊緣輕輕戳他的臉，引得一陣陣追逐嬉鬧，歡聲笑語在樹下久久蕩漾。

夏季，麻櫟樹的葉片生長得最為旺盛，層層疊疊，密不透風(fēng)。熾熱的陽光射不透這濃密的樹冠，樹下便成了一片天然的涼爽世界。這里人聲鼎沸，熱鬧非凡。老人們搖著蒲扇，在樹下拉呱，東家長西家短，山南海北，不亦樂乎；中年人則圍坐在一起打撲克、下象棋，時而爭得面紅耳赤，時而寂靜無聲，令人心生好奇。我們這群小伙伴則像一群不知疲倦的猴子，爬到樹上，沿著樹枝向邊梢走去，離主干越來越遠，樹枝便被壓得越來越低。有時我們屈腿用力蹬踏，樹枝便一上一下地蕩起來，仿佛在蕩秋千。果實成熟時，我們便摘下橡果扔到地上，等在樹下的伙伴迅速撿起，去掉斗狀的外殼，玩起“憋死貓”或者“撂老羊”的游戲，那便是童年最純粹的快樂。

麻櫟樹下有一塊大石頭，那是我們上山薅草歸來的歇腳處。我們背著一大糞箕柴草，總要到大石頭上歇一歇，喘口氣，親近親近這棵大樹。大樹南邊是一條小水溝，溝水清澈，緩緩流淌，淺吟低唱，像是要送給大樹一首古老的歌謠。上小學(xué)時每次放學(xué)，我和同學(xué)馬義、莊慶光等都要來到樹下或者爬到樹上玩一會再回家，那是我們童年時光里最不可或缺的儀式。

后來不知什么時候，大約十年后或者二十年后，也可能三十年后，那個曾被我們?nèi)麧M雜物的樹洞不見了。在原來的位置上，竟然長出了一個大大的、隆起的疙瘩，像是一團凝固的歲月。俗話說：“長疙瘩，后人發(fā)。”這話似乎應(yīng)驗了，最近幾十年，石匣村家宅興旺，人才輩出，一派繁榮景象。人們都說，這是麻櫟樹的靈氣庇佑著村子，庇佑著村人。

2025年，邳州市自然資源和規(guī)劃局經(jīng)過科學(xué)考證，認定這棵麻櫟樹的樹齡為350年，將其定為國家二級保護植物，石匣村為具體養(yǎng)護單位。村委會在樹下建立了圍欄，有的樹枝還用鋼柱頂起，像是為一位年邁的英雄撐起拐杖。這不僅是對一棵樹的保護，更是對一段歷史、一種精神的尊重與傳承。

如今，麻櫟樹已經(jīng)成了石匣人以及周圍村人爭相打卡之地。年輕人在枝條上系上紅布條，那鮮艷的紅色在綠葉間跳躍，寄托著他們對愛情甜蜜、永恒不渝的期盼；老年人也經(jīng)常在樹下許愿，雙手合十，目光虔誠，渴望無病無痛，健康長壽。

麻櫟樹以它堅韌的品性、寬廣的胸懷贏得了村人的尊重，給村民帶來了繁榮與希望。它不僅是自然界的生物，更是承載著人們的情感、記憶與精神寄托的活化石。它默默地守護著這片土地，守護著這里善良寬厚自強不息的村民。它的生命、它的精神如同永不停歇的火焰，連同這里的土地、這里的人一起薪火相傳生生不息。