太空經(jīng)濟過去十幾年最像兩門生意：把東西送上去（火箭與基礎(chǔ)設(shè)施），以及在天上把信號賣回來（衛(wèi)星通信）。大摩把視角往前推了一步：隨著可復(fù)用火箭把“上天成本”打下來，商業(yè)機會可能從“運載”擴展到“生產(chǎn)”，其中最有希望率先跑出來的，反而是醫(yī)藥。

據(jù)追風(fēng)交易臺，摩根士丹利分析師Adam Jonas在最新報告中表示，太空制藥制造因可重復(fù)使用火箭將發(fā)射成本降低約10倍而開始具備商業(yè)可行性。Varda Space正是這一領(lǐng)域的先行者——它設(shè)計并發(fā)射航天器在低地球軌道制造藥物，利用微重力環(huán)境生產(chǎn)地球上無法實現(xiàn)的高純度藥物晶體。

報告表示，太空制藥的邏輯很直接：在微重力環(huán)境下，藥物晶體生長更均勻、缺陷更少、純度更高。1998年，航天飛機STS-95任務(wù)中培育的胰島素晶體平均體積是地球上的34倍，缺陷度降低7倍。

Varda已在2024年成功完成首次商業(yè)任務(wù)，將HIV藥物Ritonavir的晶體從軌道帶回地球。Varda已融資3.28億美元，最新一輪由Natural Capital和Shrug Capital領(lǐng)投，投資方包括Peter Thiel、Founders Fund等。公司計劃到2028年底實現(xiàn)近月度返回頻率，目前已完成5次任務(wù)，第6次任務(wù)定于今年3月。

但這條路依然充滿障礙：FDA尚未建立太空制藥的審批流程，單位經(jīng)濟模型未經(jīng)驗證，商業(yè)化量產(chǎn)需要周頻甚至日頻的發(fā)射節(jié)奏。

太空制造想成行業(yè)，前提是“電梯”繼續(xù)變便宜

報告對“為什么現(xiàn)在談太空制造”給了一個很工程化的理由：可復(fù)用火箭相當(dāng)于電梯，已經(jīng)把發(fā)射成本/公斤按其估算壓低了約10倍（Falcon 9約2,000-4,000美元/公斤）。

更大、更徹底復(fù)用的新一代運載器若繼續(xù)改善經(jīng)濟性，才會把“在太空做點什么”從科研演示推向可算賬的商業(yè)活動——不止藥物，也包括材料、算力、能源、采礦、國防等一系列方向。

但報告同時把邊界劃得很清楚：即便發(fā)射更便宜，很多太空制造仍然卡在監(jiān)管復(fù)雜度、工藝控制、回收鏈路與需求驗證上；它之所以幾十年沒商業(yè)化，不是因為沒人想，而是鏈條太長、環(huán)節(jié)太多。

藥為什么可能先跑出來：微重力對“晶體質(zhì)量”有明確指向

Varda不開發(fā)新藥，也不創(chuàng)造新的藥物分子。它的商業(yè)模式是為大型制藥客戶制造現(xiàn)有藥物的高純度、高密度版本。

大摩報告指出：

大多數(shù)藥物尤其是藥片，由微小的藥物晶體制成。晶體的形狀和質(zhì)量直接影響藥物的溶解速度、吸收效率、穩(wěn)定性和可制造性。在地球上，重力驅(qū)動的對流、沉降和混合會干擾晶體生長環(huán)境，導(dǎo)致晶體大小不均、缺陷密度高。
低地球軌道的微重力環(huán)境幾乎消除了對流和沉降，讓晶體生長更有序。默克公司在國際空間站的研究顯示，癌癥藥物pembrolizumab（Keytruda）在太空培育的晶體可能使原本需要靜脈輸液的給藥方式改為簡單注射。一些藥物在結(jié)晶時會將雜質(zhì)困在晶格結(jié)構(gòu)中，造成毒性副作用風(fēng)險，而太空中更慢、更均勻的結(jié)晶過程能更容易地分離雜質(zhì)。

這套邏輯在報告里對應(yīng)三類潛在收益：一是提升API純度與密度，二是改善藥物穩(wěn)定性、貨架期與生物利用度，三是把某些劑型/給藥方式推向新的選擇。

Winnebago航天器：一米直徑的太空工廠

Varda篩選候選藥物的方法是在地球上使用超重力結(jié)晶平臺（大型離心機裝置）改變有效重力，觀察重力變化如何影響成核和晶體生長行為，從而快速識別對重力敏感的藥物分子。

大摩報告詳細(xì)介紹了Varda的W系列（綽號"Winnebago"），該系統(tǒng)是一個自由飛行的軌道加工和返回系統(tǒng)。總重約300公斤，任務(wù)周期從幾周到幾個月不等，設(shè)計可承受超過25馬赫的再入速度。

系統(tǒng)由兩部分組成：1米直徑的再入艙容納制造載荷并在降落傘下返回陸地；衛(wèi)星總線提供在軌電力、通信、姿態(tài)控制和推進能力，包括再入前的脫軌定位。

為什么這么??？因為它只制造活性藥物成分（API），這通常只占最終交付給患者的藥物的很小一部分。在太空生產(chǎn)API不需要大體積就能實現(xiàn)商業(yè)相關(guān)性。更小的批次也讓制藥客戶能通過反復(fù)迭代優(yōu)化生產(chǎn)。小型設(shè)計還讓航天器能搭乘獵鷹9號拼車任務(wù)，這對降低發(fā)射成本和實現(xiàn)高頻飛行至關(guān)重要。

五次任務(wù)，從驗證到加速

報告給出的進展更多像“把閉環(huán)跑順”而不是“藥已上市”。

• W-1（2023/6–2024/2）：在軌結(jié)晶Ritonavir并回收，是商業(yè)模式的關(guān)鍵驗證點；返回艙在美國猶他測試訓(xùn)練場著陸。

• W-2、W-3（2025年）：在制造載荷之外，疊加空軍研究實驗室等高超聲速/再入相關(guān)載荷，回收地點包括澳大利亞Koonibba測試場。

• W-4（2025/6起）：開始使用自研衛(wèi)星平臺，在軌進行更長周期制造實驗（藥物與半導(dǎo)體工藝）。

• W-5（2025/11–2026/1）：2026年1月29日完成再入回收，并首次實現(xiàn)“從在軌運營到返回艙回收”全程使用其垂直整合的衛(wèi)星平臺。

監(jiān)管層面，報告提到Varda拿到了FAA Part 450再入許可（并擴展為運營許可至2029年），使其可以更常態(tài)化地執(zhí)行返回任務(wù)；公司也公開表示希望到2028年底實現(xiàn)接近“每月一次”的再入節(jié)奏，長期目標(biāo)更激進（周度甚至日度），下一次W-6任務(wù)暫定在2026年3月。

真正的難點：單位經(jīng)濟、發(fā)射頻次、工藝穩(wěn)定性，以及FDA怎么查工廠

報告列出的“商業(yè)化四大硬約束”幾乎都繞不開物流與合規(guī)：

• 單位經(jīng)濟不確定：發(fā)射、在軌運營、再入回收的單公斤成本仍高，必須依賴“高價值密度”產(chǎn)品來覆蓋；能否走到盈利規(guī)模仍未被證明，且可能在顯著收入出現(xiàn)前就需要大量資本投入。

• 對高頻發(fā)射的依賴：這類公司收入與“每次能帶回多少物理產(chǎn)出”強綁定，要做大就要高頻、可靠的發(fā)射與回收節(jié)奏。

• 工藝控制難：真空、溫差、輻射與微重力本身會讓過程穩(wěn)定性與可重復(fù)性更難，即使實驗成功也需要反復(fù)迭代才像工業(yè)生產(chǎn)。

• FDA審批與CGMP檢查的未解題：報告明確寫到，目前還沒有用于人體用藥的“太空制造”FDA審批完成案例。按現(xiàn)有邏輯，仍需走NDA等標(biāo)準(zhǔn)路徑，用臨床數(shù)據(jù)證明安全有效；而CGMP檢查在“工廠上了軌道”后如何執(zhí)行很復(fù)雜，法律界猜測可能需要類似疫情期間使用過的遠程評估，但對Varda這種“在軌幾周/幾個月就回收”的模式，可能又需要全新辦法。

報告的核心信息其實很樸素：太空經(jīng)濟不一定永遠只賣“把東西送上去”和“把信號傳下來”。一旦發(fā)射更便宜、回收更常態(tài)、監(jiān)管路徑可落地，制藥可能是最先把“太空制造”從科研故事寫進商業(yè)報表的行業(yè)之一；而Varda只是當(dāng)前把閉環(huán)跑得最快的樣本。