一個(gè)被忽視的現(xiàn)象

在此時(shí)此刻好像變得無(wú)比的具象化

過(guò)年在家我開(kāi)始走訪(fǎng)一家家的長(zhǎng)輩

本來(lái)我以為我感受到的是應(yīng)該是親戚關(guān)系冷暖之類(lèi)的

但是直接刺入我眼球的

是當(dāng)下縣城老人無(wú)可奈何的生存近況

01

我外婆已經(jīng)是八十好幾的小老太太了

一直在老家的自建房里生活

在我記憶中外婆的身體一直很好，家里的重活都是她來(lái)做

以前還會(huì)在山上承包一些田地用來(lái)種各種蔬菜，隔三差五家里都能拿到一點(diǎn)

這次過(guò)年去看她，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)悄然間從二樓搬到了一樓臥室居住了

我問(wèn)為什么

她說(shuō)腿腳已經(jīng)爬不動(dòng)樓梯了

對(duì)她來(lái)說(shuō)，生活的半徑好像越來(lái)越少了

以前還能到處走走街坊鄰居各種閑聊，現(xiàn)在好像就只能待在一樓，早睡早起，然后吃完飯

然后又早早睡去

真的，我曾以為衰老是緩慢的

然后我開(kāi)始相信衰老就是一瞬間的

我看自己是這樣

現(xiàn)在看別人也是這樣

不知道各位有沒(méi)有這種感覺(jué)，可能真的是見(jiàn)面次數(shù)少了，在我眼里我的外婆真的像一瞬間衰老的

02

印象中老家的事情好像都是長(zhǎng)輩們?nèi)ソ鉀Q的

特別是每年的清明掃墓，好像以前我只要跟在后面去祭拜就可以了

其他事情總有人做

但是我開(kāi)始意識(shí)到，當(dāng)我馬上要進(jìn)入40歲這個(gè)關(guān)口，我爸已經(jīng)要六十多了

老家的長(zhǎng)輩們，正在以不可控的速度快速老去

03

是的，這里生活的每一個(gè)個(gè)體都在不可避免的老去

關(guān)于這個(gè)現(xiàn)象并不是所謂的人口老齡化的問(wèn)題

對(duì)于縣城對(duì)于農(nóng)村，再老齡化也一定不及一線(xiàn)城市的老齡化

但是一個(gè)更重要的問(wèn)題是

年輕人的外流讓這個(gè)現(xiàn)象變得嚴(yán)重

年輕人外流在很多縣城已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)

這會(huì)導(dǎo)致很多縣城明明數(shù)據(jù)上老齡化尚可，但是真實(shí)場(chǎng)景下生活在這里的人整體老齡化問(wèn)題非常嚴(yán)重

也就是我們說(shuō)的：殘留老齡化

分母在縮小，分子在放大

而這背后一個(gè)深層次問(wèn)題就在于：縣城缺乏足夠多的產(chǎn)業(yè)引擎，沒(méi)辦法提供有吸引力的崗位

所以土著年輕人就會(huì)像候鳥(niǎo)一樣飛向大城市

也沒(méi)有外來(lái)年輕人來(lái)到這個(gè)縣城

我們不會(huì)焦慮義烏的老齡化，不會(huì)焦慮昆山的老齡化，正是因?yàn)樗麄儽旧碛袕?qiáng)勁的產(chǎn)業(yè)

所以足夠用經(jīng)濟(jì)和財(cái)力來(lái)解決問(wèn)題

但是其他縣城沒(méi)有這樣的經(jīng)濟(jì)正循環(huán)

就會(huì)讓老家開(kāi)始進(jìn)入人口流失——結(jié)構(gòu)老化——發(fā)展發(fā)力——更嚴(yán)重流失的惡性循環(huán)

04

另外，也因?yàn)槟贻p人的外流，產(chǎn)生了另外一個(gè)副作用：居家養(yǎng)老的能力開(kāi)始削弱

就像我的外婆八十多，他們的子女也開(kāi)始老去，子女的子女又不在家里

所以這也導(dǎo)致了最主流的居家養(yǎng)老模式開(kāi)始在縣城成為了一個(gè)難題

原本由家庭內(nèi)部承擔(dān)的照顧責(zé)任，不得不外溢給縣城公共服務(wù)體系

這次我回去，看到很多地方都被改造成了養(yǎng)老配套

這以前是老家的戲臺(tái)，小時(shí)候過(guò)節(jié)的時(shí)候還有戲班子過(guò)來(lái)唱戲熱鬧一下

另一邊還是一些宗教信仰的地方方便大家拜拜

現(xiàn)在也變成了養(yǎng)老服務(wù)照料中心

我探頭進(jìn)去看了下，說(shuō)真的沒(méi)看出什么改變，也不知道如何照料

這些變化對(duì)于縣城而言似乎滿(mǎn)足不了老人們什么

我們?cè)谝痪€(xiàn)城市看到的老破小加裝電梯，在這里不曾見(jiàn)到

我們常見(jiàn)的社區(qū)食堂服務(wù)中心，在縣城有但用起來(lái)沒(méi)那么方便

包括我們看到的所謂的城市更新，在縣城也極少出現(xiàn)

縣城的城市更新話(huà)題好像從來(lái)就沒(méi)有成為談?wù)摰闹攸c(diǎn)

很多人都覺(jué)得不需要改變

但也因?yàn)槿绱?，給不了現(xiàn)在這些老去的土著太好的生活環(huán)境

05

過(guò)年在老家，還真的有人和我提議讓我在老家開(kāi)個(gè)養(yǎng)老院

說(shuō)這個(gè)現(xiàn)在需求很大

我聽(tīng)完笑笑，然后搖搖頭拒絕

確實(shí)，養(yǎng)老院的需求非常充沛，但是縣城的老人們支付能力成為重大的問(wèn)題

如今老去的老人大多還是50前

他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多時(shí)代的紅利

自身也不具備太多的家庭資產(chǎn)，醫(yī)療保險(xiǎn)體系也不夠完善

再加上疊加縣城等各種因素

他們的支付能力依然比較弱

一個(gè)月一千塊的支付能力尚不足以支持養(yǎng)老行業(yè)的市場(chǎng)化運(yùn)轉(zhuǎn)

所以細(xì)看老家開(kāi)的那些養(yǎng)老院，都在非常偏遠(yuǎn)的地方，并且醫(yī)護(hù)人員的配比嚴(yán)重不足

原因很多啊，但是究其原因還是支付能力的問(wèn)題

而另一面，地方財(cái)政的羸弱也讓養(yǎng)老陷入了比較難的境況

老家沒(méi)了房地產(chǎn)之后，好像就少了一股很大的力量

老家在經(jīng)歷了2015年前后最后一輪城市化擴(kuò)張之后，似乎就停了下來(lái)

5年前來(lái)的幾家主流房企現(xiàn)在已經(jīng)撤退的差不多了，現(xiàn)在城市也不擴(kuò)張了

市中心的復(fù)雜項(xiàng)目開(kāi)發(fā)也因?yàn)榉績(jī)r(jià)不漲沒(méi)有太多企業(yè)愿意接受

縣城少了土地財(cái)政

似乎也沒(méi)有精力來(lái)顧及養(yǎng)老的問(wèn)題

06

我們大概需要接受的是

縣城的終局已經(jīng)確定

但是生活在這里的人老去這個(gè)問(wèn)題其實(shí)才剛剛開(kāi)始

07

回想起我剛讀大學(xué)那年的2005年

好像是整個(gè)人口流動(dòng)最為迅猛的一年

城鎮(zhèn)化的擴(kuò)張以及一二線(xiàn)城市的虹吸引導(dǎo)了一輪人口大遷移

這10年

完成了每個(gè)城市的人口再分配

也讓不同城市的人口結(jié)構(gòu)趨于現(xiàn)實(shí)

后面的搶人大戰(zhàn)再兇猛，本質(zhì)上也產(chǎn)生不了太大的改變

而沉淀背后，就是我們這一代人的身份的轉(zhuǎn)變

說(shuō)實(shí)話(huà)背井離鄉(xiāng)這個(gè)詞放在我身上完全不為

我們這一代人好像一直在外面闖蕩

似乎覺(jué)得老家家里的一切事情都是不用擔(dān)心的，都是有人幫你解決的

但是當(dāng)時(shí)間走完20年

如今我馬上要到40歲光景

以前我一直覺(jué)得老家只是一沉不變，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，老家的衰老速度遠(yuǎn)超乎我的想象

而這背后是扎根在這里的每一個(gè)人都在以不可逆的速度在快速衰老

而且越發(fā)的無(wú)依無(wú)靠

曾經(jīng)幫助我們解決過(guò)很多問(wèn)題的長(zhǎng)輩們，也開(kāi)始對(duì)未來(lái)生活充滿(mǎn)了焦慮和迷茫

過(guò)年回家，按照管理會(huì)有一些大家族的吃飯

發(fā)現(xiàn)不少人已經(jīng)拿不動(dòng)筷子了，有人來(lái)是坐著輪椅來(lái)的，也有人甚至說(shuō)過(guò)來(lái)不方便就完全缺席了

曾經(jīng)這樣的聚會(huì)每每都是眾人高談闊論把酒言歡，如今也慢慢開(kāi)始走個(gè)形式草草收?qǐng)?/p>

在很多縣城還沒(méi)準(zhǔn)備好的時(shí)候

這些都在真實(shí)發(fā)生著

08

還有三天，這個(gè)假期也就結(jié)束了

如果在老家的各位，不妨多走走親戚，多一點(diǎn)陪伴

哪怕是客套的陪伴，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都是特別溫暖的存在

如果實(shí)在不知道做點(diǎn)什么，也可以多給一點(diǎn)錢(qián)

我現(xiàn)在覺(jué)得直接給錢(qián)是一種特別好的關(guān)愛(ài)方式

起碼讓他們?cè)谛枰缅X(qián)的時(shí)候，不至于因?yàn)槿卞X(qián)而煩惱太多

祝大家都能長(zhǎng)命百歲

人生可以枝繁葉茂