也許如母親所說：“這個世界不可能為你改變?！蔽业木秤龇路鸪闪藧盒匝h(huán)，只能默默等待一寸光出現。

配圖 | 《滾蛋吧！腫瘤君》劇照

被確診為“腦性癱瘓”的我，從幼年起就背負著“證明自己不傻”的沉重使命，回顧我的整個求學之路，是在系統的縫隙中尋找自己的一隅之地，也是與社會偏見的漫長對抗。

我遇到過所謂的“好的”老師，也遇到過所謂的“不好的”老師，如今我對他們每個人都心存感激。我也終于明白，真正的教育不是降低標準，而是為一個人找到屬于自己的、抵達標準的路徑。這是一場關于人的尊嚴如何被剝奪，又如何被找回的路。這場師恩，也不是“潤物細無聲”，而是一場我人生的“地動山搖”。

“你要好好學習，不要讓別人覺得你是傻子。你要多跟別人說話，證明你不是傻子。”母親這兩句樸素的叮囑，成了我此生必須掙脫的枷鎖。

這一切的起點，源于一個醫(yī)學名詞——腦性癱瘓，它的名字讓不少人理所當然地認為我的智力有問題，但其實這是一種運動神經障礙，會全面影響人體的運動功能，醫(yī)療手段能改善的很有限，幾乎是一種無法治愈的疾病。

我無法控制好自己的身體，尤其是下肢，我不能站立、獨自行走，基本喪失了自理能力，我的右肢也極度僵硬，右手是無法展開的，日常起居都需要母親24小時照顧。

這個疾病，一方面讓我喪失了自理能力，一方面，它讓我成為了別人眼里的“弱智”，我需要用無數場考試、無數次證明去推翻這樣的"社會判決"。

2007年的時候，我五歲，一家人住在廣州，父母第一次嘗試讓我在集體中接受教育。我們先去了離家最近的幼兒園，我在那里待過幾天，可老師需要看護的孩子太多了，無法再抽出精力管我，園方認為我終究與他們不同，勸退了我。

后來，父母打聽到了一家私人開設的私塾，他們一致認為中華民族的優(yōu)秀傳統文化可以對我啟蒙，就把我送去了那里，私塾里面學生很少，師父可以照顧我的日常。

私塾里的生活極其簡單，每天從早到晚由師父帶領著五六個學齡前的小朋友反復誦讀四書五經：“巧言令色鮮矣仁……”卻又僅僅是誦讀，而從不解釋那些古老的句子究竟都是什么意思，但這勾起了我對文言文的喜歡，這種言有盡而意無窮的表達方式著實迷人。

師父們會給我們灌輸“小動物們都很可憐，我們不能吃它們”這樣的素食理念，于是，中餐及晚餐時，所有的孩子都會在古琴奏響的音樂聲中，把那沒有一點油水的面條吃得干干凈凈，我就這樣在這待一整天，父母也不能探視。

幾個月后，父母怕我營養(yǎng)不良，便不再讓我去了。據說在那之后不久，學堂就因為受其他家長舉報而關停——因為克扣伙食，進一步查出無辦學資質。此后，我一直往返醫(yī)院進行康復訓練，雖然說是康復訓練，但只是讓病情不再繼續(xù)惡化，理論上是可能改善病情的，但是當時我的病情并沒有改善。

后來我也沒再去上學。母親之前是小學老師，她就在家給我講課，輔導我學習。

2010年，我八歲了，又該考慮念書的問題了，因為廣州的學校有戶籍規(guī)定，我無法在這入學，于是我們回到了家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)普通小學的校長一見到我，就表示我不適合，他建議母親把我送入特殊學校。無奈之下，母親跟一個阿姨，帶我去看了一眼特殊學校。我記不清特殊學校的具體環(huán)境了，只記得我看到一群與自己年紀相仿，卻面部抽搐、口歪眼斜的孩子，內心被恐懼淹沒。

他們開心地向我打招呼，口齒不清但卻很熱情，那時的我太小了，從來沒有見過數量如此之多的，看上去有些“猙獰”的面孔。我重重地埋下頭，不敢再多看一眼，甚至連那些孩子的說話聲，都讓我感到無所適從。

多年后我才明白，當這個世界向我展示這真實又最殘忍的一面時，我那時還不懂什么是慈悲，只有本能的恐懼。

母親和阿姨向院長描述我的情況，院長看了看我，無奈地表示，他們這里的孩子雖然情況各不相同，耳聾、目盲、智力受損……可又都具備基本的自理能力，對于像我這樣喪失自理能力的孩子，他們不可能派專人照管，而且家長也不能陪讀……如此一來，我無處可去。

阿姨不忍看我失學，拉著母親帶我去了教育局，有一個人熱情地接待了我們，還特地和我單獨聊天。最后定論，我完全可以進入鎮(zhèn)上的普通小學上學。回到家的第二天，母親接到了校長的電話，通知我入學。

就這樣，我正式進入學校讀一年級，開始了規(guī)范的求學之旅。多年后，我才偶然間得知，當時接待我的人，正是教育局局長。

我上學的時候，母親就一直在學校附近等候，一般是每兩節(jié)課去看我一下，過問一下我的需求。如果我有什么突然的不舒服，就會給她打電話。

家鄉(xiāng)小學低年級的課業(yè)只有語文、數學，然而對我來講已經是困難重重，我在課堂上表現認真，也積極回答老師的提問，但因為周身關節(jié)僵硬，而且只能使用左手握筆，導致寫字的速度奇慢，必須要花比旁人多好幾倍的時間來完成作業(yè)，老師對我比較包容，會說：“慢慢來?！蔽也辉嘎溆谌撕?，但成績也只能排到中等。

我完全是抑制住8歲孩子的天性在學習，是一種自我的鞭笞，我沒有時間玩樂，母親日日夜夜都在強調：“不能讓別人以為我是傻子?！彼廊惠o導我的課業(yè)，我也慢慢喜歡上學習，每掌握一個新知識，都由衷地感到快樂，與成績無關，與旁人無關，只是單純地享受收獲。

雖然我還是不能在規(guī)定時間完整地答完題目，但因為準確率高，我的成績穩(wěn)步提升，我想這是我第一次憑借成績動搖了別人以為我是傻子的刻板印象。

2012年，我十歲，結束了一次手術矯正治療，雙腳打上石膏，我們在家鄉(xiāng)的學校辦了休學，決定回到廣州休養(yǎng)一年，這期間，我在一所私立小學讀二年級。

這所學校的師資力量雄厚，實行雙語教學，我在這完成了英語的啟蒙。老師們也都關照我，鼓勵我參加學校的各種比賽。我依然記得，那時候全校的學生都是趴在課桌上午休的。一位老師在注意到我之后，特地在午休時間把自己的辦公室空出來，讓我能夠平躺著休息。

而另一方面，我和同學們的相處顯得不太順利。那時我全身肌肉的緊張程度比現在高得多，如果身邊突然出現較大的聲響，我會像受到驚嚇一樣，因為肌肉緊張而整個人彈起來，同時伴隨心率驟然上升。這是病理原因造成的，完全不受意識控制。

一個人坐在椅子上出現這樣的反應似乎很滑稽，同學們會故意制造這樣的時刻，把椅子舉起來，又狠狠地砸在地面上?？匆娢乙淮未螣o法控制地彈跳時，他們放聲大笑，這對我是生理與心理的雙重煎熬。

我將情況反映給父母和老師，老師只能口頭教育，難以帶來實質性改變。母親每天會往返學校幾趟，卻也無法寸步不離。我盡可能地將自己與那些嘲笑隔離開來，把所有的注意力都放在學習上，因而越發(fā)習慣了用更多的時間學習。

這個事情的終點，是當我在數學和英語競賽中獲獎，同學們漸漸發(fā)現我的優(yōu)勢，不再把我當成一個可以隨意捉弄的對象，紛紛開始與我交流。后來，我考到班級第一，同學看我的眼神終于過濾掉了同情與嘲笑，轉而變?yōu)榱四撤N崇拜。這讓年紀尚幼的我意識到：知識和成績都是可以給我?guī)砥降鹊臇|西。

2013年秋季，我休學離開廣州的私立學校前往浙江求醫(yī)，為康復尋找新的可能。2015年，父母分開了，我也再沒接受治療，回到家鄉(xiāng)一心求學。我已十三歲，年齡偏大，老師建議跳過三年級直接進入四年級。

這本身并沒有太大的壓力，但我卻不能理解老師的授課方式。我不明白為什么要把語文試題的答案一字不差地背下來；不理解考試需要作文時為什么一定要默寫背下的范文，不然就要受到處罰。此前我所在的學校，不會為了應試采用這般極端的手段，因此，我曾經極厭惡語文課。

同樣令我困惑的是數學老師的解題思路常常與邏輯相悖，給出的答案也與標準答案不符。我感覺老師并不理解題意，就連簡單的日期也會算錯。她被指正后還會拒不承認，而我因為指出數學老師的錯誤而被她針對。

我的數學思維變得愈發(fā)混沌，無論我再怎么認真聽，也理解不了題目背后的邏輯，數學世界的門冷漠地把我鎖在了外面。

我也成了一個不被老師期待的學生，他們不約而同地放棄了我，拒絕回答我關于學習的問題，任由我獨自摸索。積年日久，我也已經不再試圖為自己辯解和爭取了，不得不成為一個游離于集體之外的人。

讓人松口氣的是，在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，英語試題的難度非常低。三年間我倚仗著從前的英語基礎，始終能輕松快速地完成英語試題，在考試中獲得滿分的成績，還曾因為當眾指出考卷上的錯誤而引起了校領導的關注。同年級的同學會開玩笑，說多靠近我，能吸收“學霸的靈氣”……

2018年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學會直升鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中，我也直升到了鎮(zhèn)上的初中，我成績排名很靠前，雖然當時的語文作文還是沒有寫完。

母親依然每天6次往返，早晨、中午、晚自習。初中學習的困難日益凸顯，試題量在增加，我的書寫速度卻不見提升，我越來越頻繁地出現考試時無法答完題目的情況。

這使我的分數與實際能力相去甚遠。我的任課老師常常預言我很快就跟不上了，由此帶來的一系列反應就是，所有的老師都默認我可以“擺爛”。這樣，他們不必在我的學習上操心，也極少回答我提出的問題。

他們對我的身體狀況表示深切的同情，如果我在考試中表現尚可，會得到老師們的口頭鼓勵；如果我表現欠佳，他們的態(tài)度永遠是：你還想要多好啊?？蛇@些是否意味著我始終處于被動且弱勢的地位呢？作為學生，這不應當被看作一種“優(yōu)待”。

我曾經短暫地得到過一位英語老師的青睞，在這里稱她為黃老師。在鎮(zhèn)上的初中，學生們的英語基礎一向較弱，對外語科目也不夠重視。一堂課下來，只有我一個人回應老師。

我個人的學習進度往往超前于學校的教學進度，而當時所處的環(huán)境中，老師一般都不喜歡學生請教太多超出課堂范圍的問題，因為這意味著需要課后額外輔導。

但黃老師不同，她對我提出的一些“不尋常的問題”是十分欣喜的，有時，她的板書出現錯誤，我指出，可以看見黃老師的眼里透出驚喜的光芒。有一次，我因為高燒整整請了一星期假。黃老師領著全班同學復習舊課，等到我返校，再上新課。我猜想，老師都很珍惜認真聽課的學生吧。

她習慣了我每天都會至少請教一個問題，如果我沒有問，她會提醒我：“你今天還沒有問問題呢，有什么需要問的嗎？”每當她這樣問時，我總能臨時想到一些問題。這雖然看起來有點奇怪，但無疑促進了我的進步。

每次考試結束，我的答案被黃老師當作標準答案供同學們參考，那時，我習慣在課下給同學們講解習題，不清楚的地方再請教老師?？蓛H一學期后，黃老師被調去帶畢業(yè)班了。我的處境也開始變糟……

新換的英語老師并不喜歡我，尤其在一群人圍著我，聽我講解習題的時候。當我向她提出疑問的時候，她會嚴厲地責怪我：“你是我們學校的高手，這么簡單的問題都弄不清楚嗎？”而且，不允許我接觸教材以外的一切英語。她說：“就是你總想著外面的才考不到滿分……”

考試時寫不完試題的情況無法避免，老師們也無法提供幫助。成績始終不能體現實力，我很迷茫、痛苦。

2019年的春節(jié)，我通過直播網課認識了張老師。她的語文課充滿了人文氣息，全然不是我所知的應試教育的樣子。我第一次看懂了蘇軾與懷民之間的友誼，也理解《陋室銘》的自我開解，我甚至發(fā)現可以用英語的語法分析文言文……詞語，在我眼里生動起來。

因為需要平衡課內與課外的時間，我向張老師透露了自己的身體情況。沒想到老師聽了之后，當即決定調整教學方式，從此分文不取，隨時為我線上答疑。一天夜里，我將一篇文言文翻譯上的困惑發(fā)給她，沒想到，過了午夜，她回復了好幾條長語音逐句講解。

對我而言，語文不再是生搬硬套，考試不再依靠背答案。每一道題都有其內在的邏輯。我慢慢地熟悉了出題的模式，一眼便能判斷題中的考點。理解了文字背后的情感，背誦亦變得簡單。成績自然好轉。

我又重新找回了純粹的獲得感。在文字里我不受限制，完全自由。我的情緒有了出口，“敏感”不再是“脆弱”的象征，而是“敏銳”的體現。我又開始以自己的方式給同學們講解文言文。與此同時，我對生活的感受力日益增強，寫出的文章相繼發(fā)表。這些改變如同黑夜中閃爍的星光。

初三時，我的外公病重。母親不能兼顧我和外公兩個人，只能每天清晨送我到學校，然后去醫(yī)院照顧外公，晚上再回家。這樣，中午只能讓我的朋友送我回家，陪我吃午飯，然后帶走外賣垃圾，下午我就不去學校了。

我只上半天學的狀態(tài)一直持續(xù)到外公辭世，本就對我不甚滿意的部分老師一致放棄了我，并直言：“你這個寫字速度上了高中肯定跟不上?！睌祵W老師更是說：“實在教不動了?！边@時，我的成績開始下降，僅剩下化學老師一人還在努力填補我的知識漏洞。

高中前的日子，像一場漫長的耐力測試。測試一個系統，究竟能用多少種相似的方式，讓一個"麻煩"的學生一直保持安靜。老師在換，科目也在換，但那種“你最好知難而退”的眼神，卻復制粘貼一般，出現在每一間教室。

那段日子外婆搬來同住，她的情緒不好，家里安靜的氛圍被打破。整個家也一同沉浸在極致的悲傷里，我同樣難以靜心學習。而此時距離中考僅剩幾個月了。

2021年3月，我閱讀相關文件時了解到，自2017年起，書寫困難的殘疾考生中考可以申請延長考試時間的合理便利。我滿心歡喜，心想這樣也許就不會因為寫字速度影響成績了。我請求當時的老師幫我打聽申請流程，得到的答案卻是他們從未聽過延長時間的先例，可他們又總是說：“非常擔心你寫不完試題呀?！?/p>

多次溝通未果后，我迎來了中考，作文成了最大的障礙。也許如母親所說：“這個世界不可能為你改變?！蔽业木秤龇路鸪闪藧盒匝h(huán)，只能默默等待一寸光出現。

意外并沒有發(fā)生，我的中考試卷還是沒能寫完。2021年的秋天，我?guī)е鴱碗s的遺憾進入縣城的高中，與母親租住在校外的一間店鋪里。

高中的老師熱情而善良。主動關注我聽課的狀態(tài)，也樂意解答我的疑問。因為舉手這個動作對我來說比較困難，我在老師提問時一向不舉手，直接搶答，老師也愿意接受，干脆取消了“舉手”這個環(huán)節(jié)。因為我屢次回答正確，成功引來了老師的關注，經常會額外給我布置作業(yè)然后再講解。

我的數學一如既往地毫無起色，聽課像聽天書一般，老師對此束手無策，甚至到了連母親也勸我放棄的地步。而由于英語的優(yōu)勢仍在，我的成績排名依然處于中上。

可我因為從前的陰影，總是沉默著，好像不知道怎么與人相處。老師們待我小心翼翼，生怕我受傷。班里的同學看我如“勵志典型”，崇拜有加……不知何故，感覺很奇怪。

直到一次晚自習。我在門外聽見老師以我作榜樣向同學們講述我身體不便，卻成績優(yōu)異，那么“勵志又令人感動”。轉而斥責同學們：“她每天還要花那么多時間來鍛煉身體，可是你們的成績甚至比不過她?！?/p>

我瞬間憶起小學至初中的老師對我的“毫無要求”，在那一刻理解了這暗示著什么。試想：老師斥責班里的健全學生在成績上不如一個殘疾學生。是不是其實在表達：只要大家努力就應該能超越殘疾學生。潛意識里是認為殘疾學生普遍落后，其領先于健全人是非尋常的。這是否變相否定了殘疾學生的努力，同時否定了“任何人都可能有某種優(yōu)勢而不易被超越，而這種優(yōu)勢與是否殘疾無關”的事實呢？

我好像知道異樣的感覺從何而來了。我從證明自己不是個"傻子"，到需要被特殊關照的"可憐對象"，再到此刻需要被仰視的"勵志榜樣"。 從俯視到仰視，卻從未抵達真正的平視。

他們看見了我的殘疾，或看到了我的突出成績，卻從未真正看見我。

我相信，那位老師肯定沒有惡意。畢竟，刻板印象總是在無形中限制了人。

2022年，高一下學期分科，我去了新的班級，徹底化解了我從前的處境。如今想起，我確定，這是我整個高中時期最大的幸運。那年，我正好二十歲。

我的新班主任是位很年輕的女老師。初見她時，她正一臉嚴肅地在講臺上做自己的事情，身處陌生的環(huán)境，我有點緊張。過了一會兒，班主任停下手里的工作，像下定了決心似的朝我走來，不太自然地說了一句：“你有什么需求就跟我說?！比缓蟛坏任易龀鋈魏位貞D身走了。

第二天到教室時，我發(fā)現自己的課桌上多了串鑰匙。我以為是同桌的，沒有多問。不久，班主任來到教室，在翻閱課本的間隙往我的位置上看了一眼。然后，她突然“啊”地大叫一聲，一邊說著“在這里！”一邊笑盈盈地朝我走過來，把桌上鑰匙拿走了。原來，她前一晚與我說過話之后，因為太緊張，忘了拿自己的鑰匙。

那個瞬間，我像被什么東西擊中了，只是那還不足以讓我意識到：眼前這位老師將帶給我受益終身的改變。后來才知道，我們班是她大學畢業(yè)后以“老班”的身份帶的第一批學生，“老班”是我們對班主任的特別稱呼。我上學晚，老班與我的年齡差并不大，遇到我這樣一個學生，她難免緊張。

老班是數學老師，而一個數學成績很差的學生面對數學老師往往顯得更緊張。

第一節(jié)課就需要畫平面圖形，而我的雙手并不能很好地完成這件事。一直以來我都用左手寫字，同時右手也沒有辦法把尺子壓住，畫出的圖形總是歪歪扭扭不成樣子。

上課時老班注意到了我，她停下來問我：“你可以畫圖嗎？”我對她突然的詢問感到意外，連忙解釋：“可以的，只是畫得很慢很丑而已。”一般情況下，老師問到這一句就該結束了。但她走近我，彎腰看了紙上呈現出來的、幾乎沒有規(guī)律的圖形，她說:“不用畫得那么標準，你自己看得懂就行。”

我的腦子里閃過一個念頭：“原來畫得不標準也可以嗎？從前那些老師一直說是因為我把圖形畫得太丑了，所以才聽不懂數學課的。”而現在，老班卻告訴我：“沒關系。”聽到這兒，我一時沒有回過神來。

我很多年沒能聽懂數學課了。但既然來到了全新的環(huán)境，我還想再試一次，所以即便一開始聽課吃力，我也一直努力地跟著老班的思路。在她這里，每一個公式都被簡單解釋了原理，并不斷重復“口訣”。題目的答案也不以“整塊”的形態(tài)呈現，而是拆分成邏輯清晰的小步驟。

沒想到，神奇的事情真的發(fā)生了……幾天之后課堂上的某個瞬間，我突然感覺能理解答題的思路了，而且，還順利完成了課上的習題。我猜想：“殘雪盡去，云開天明。”大抵最符合我此刻的心情。

從那時起，在數學課上，我竟然會回答了。要是換作以前，除了相對擅長的英語課和歷史課之外，我從不主動說一句話。老班很快注意到了我的變化，幾乎每節(jié)課結束之后，都會問我聽課的感受，確認我有沒有聽懂，并告訴我：“有疑惑的地方一定要及時提出來。”

因為基礎太差，我根本沒辦法準確地表達自己對題目不理解的地方在哪里，當我告訴老班“我也不知道自己哪里不懂”的時候，她并未責怪，而是選擇從頭開始講。無論多簡單的知識點，都會耐心解釋，直到我聽懂為止。漸漸地，我的數學成績開始有了一定的提升。

我寫字的速度依舊很慢，課上筆記從不能及時做完，老班告訴我：“你上課的時候要先聽懂，下課了再借同學的筆記來抄。”更多時候，她會故意保存自己的板書，等下課了再放大給我拍照。她把殘疾對我學習的影響降到最低，讓我知道：我可以用自己的方式成功，世界的路亦可能為我調整。

我漸漸找到了對高中學習的自信。面對其他的科目，也會主動找老師答疑了。其他老師由此發(fā)現，我的成績比想象中要好。對我用英語來分析文言文的舉動，英語老師感到很意外。

我和班里的同學也逐漸熟悉起來，沒有人刻意的強調我的身體情況，相比這些，我的知識面好像更能吸引他們，我常常能在語文課上給出讓人意外的回答。

因為我喜歡看文學和社會觀察類的書，習慣于分析思考文章的觀點。感受思想的碰撞，那是一種思維的自由。我和同學說，如果我摔倒了就會完全動不了，需要依靠別人把我“撿”起來。之后，他們會模仿我的句子，扶我走路這件事，就變成了“把我‘拿’到什么地方去?！边@樣的形容著實生動。

我的身體狀況有好轉，但依舊需要器械輔助。坐進教室就基本不活動了，某天，老班問我:“你一直坐著會腰痛嗎？”我暗想：多年來，好像從沒有老師關心我痛不痛啊。

我的抵抗力較弱，一旦休息時間不足或是班里出現流感時，就會生病。最后老師們也都看不下去，希望我多休息。所以我一周總有幾天不上晚自習。比起分數，他們更擔心我生病。

同時，為彌補晚自習的空缺，老班允許我利用微信向她提問。我常常在鍛煉身體的間隙中碎片化地學習，除了特定的節(jié)假日，我?guī)缀醪环謺r間地點地提問。

我驚訝于她在繁重的工作中對我超乎尋常的付出，并對此心懷感激。因為我深知，我的數學思維頑固而破碎，她的時間如此珍貴，我絕非一個“優(yōu)質”的培養(yǎng)對象。

她因此能看見我偶爾寫在朋友圈的關于情緒與思考的短文，有時是文言文的形式。后來她說:“你的表達能力讓人羨慕。”原來，知識的邊界是可以被打破的，跨學科的欣賞此刻顯得更為珍貴。

回顧這一切，我逐漸看清了她所有行動的內核。她讓我明白，真正的善待不是降低標準，而是為我找到一條屬于我的、抵達標準的路徑。尊嚴不在于被“豁免”，而在于被相信。無論是深夜的語音答疑，還是對我文字的欣賞，都是相信的具體詮釋。

有一次，收作業(yè)的時間我剛好請病假，返校時老班特地叮囑：“你沒交作業(yè)給我，記得自己看看，有哪里不懂就問哦?！?/p>

我笑答：“我交了啊，你都改完了呀?！?/p>

“噢，是嗎？”她笑。

我回答：“老班，我雖然人不在學校，但我的心一直在這里呀?！边@話，成功逗樂了她。連我自己都不曾料到：曾經那樣內向的我，有一日竟能主動與老師說笑。

當我第一次考到年級前四十名，在樓梯口遇到老班，她只是無言地看著我，笑得一臉燦爛。讓我發(fā)現，除了家人之外還有人會為我感到驕傲。

母親在一旁說起我的成績，老班掏出手機調出我的成績單，開始細致地分析我哪個科目有了進步，哪一科還可以加強，語文試卷要是寫得完的話一定會更好。原來，她對我的進步早已了然……

高二時，我曾專程與朋友一起到初中看望從前的化學老師。老師們聚在一起時，當時的班主任才告訴我，其實那年中考我可以申請延長時間，只因他無經驗而錯過，讓我提醒高中的班主任。我說：“現在的班主任對我很好，她已經問過流程了?！?/p>

其中幾位初中老師看我并沒有像他們預言的那樣逐漸墜落，于是為從前不友好的行為向我道歉。我點頭，接受了這份遲到的好意。但心里清楚地知道，它已無法觸動此刻的我一分一毫。

這不重要了，只希望他們再遇到“不標準”的學生時會作出改變。化學老師已退休，初中的一切都與我無關了。

2023年的冬天，疫情毫無征兆地襲擊了縣城，封校了，我被迫留在與學校一墻之隔的住所。隨著時間的推移我越來越感覺到無所適從，不僅僅是因為隔離帶來的焦慮，還因為學校里面的同學們是正常上課的。

我的母親，同這世上許許多多的父母一樣，了解自己的孩子性格里所有“弱點”，深切地盼望孩子年少有為。這“銳利”的期望和現實的無助都讓我陷入深深的不安。

為了安撫我的不安，老班那段時間的微信答疑非常頻繁，班里其他老師也對我采取了同樣的方式，我無需恐懼被落下。

高三的日子，我被大量的練習與考試填滿，沒時間考慮學習以外的事情。我們日日疲憊得毫無生氣，老班不忍責怪，反而勸我們注意休息。還常常守著我們上自習課，擔心我們遇到難題找不到她。想來，我才是最大的受益者吧。

考試成績下來，我們往往已經做好挨罵的準備了。但老班與眾不同，她從不單純地責怪我們。而是仔細分析我們做錯的地方，一點點拆開來講，甚至細致到寫題的表達。

好幾次，我看見她眼里的淚，那分明是恨鐵不成鋼，是把我們每個人的前程扛在了肩上。我們的每一次跌倒，不僅砸在自己的路上，也砸進了托住我們的那雙手掌里，這是無關血緣的心疼。

老班會根據我的能力，每天安排一些作業(yè)給我，等我完成再拿給她看。到最后，她已經非常了解我的思維模式，看到題目的解題過程，就能猜中是我寫的。我曾經提起對數學絕望的過去，像是奮力攀爬的西西弗斯。而她永遠選擇安慰我，并承諾和我一起加油。

高考報名的時候，我申請延長考試時間一事，因為學校沒有經驗，材料屢屢準備不全。此時，老班發(fā)現我不是少數民族。這就意味著，我們少數民族聚居地享有的加分政策未能惠及我，相比其他同學，劣勢更明顯了。

老班幾次三番地跑到校辦公室，見她緊張的樣子，校領導很無奈地說：“這個延長考試時間的事情，不過就是看教育局上面給不給，不能給的話順其自然就好。”可能其他老師并不理解，一個班主任為學生做那么多到底圖什么。

可老班說：“現在是要保證我們的材料齊全，她平時考試的時候都很難，高考再寫不完試卷一定會影響到分數?！?/p>

教育局工作人員來校確認情況時，老班向他們反復提及考試時間不足的影響，努力為我爭取更大的機會。我簽字確認后的文書，也一直由她保管，直至高考前夜，那紙文書是我高考的最后助力。

畢業(yè)聚餐時，我是最后到場的人。其他認識我的老師紛紛來問我：“考完了感覺怎么樣？”

老班搶先回答道：“感覺非常好！”然后，與我對視一眼笑了。在一切尚無定論時，我不喜歡給人期待。而老班的舉動，恰好替我攔截了這種壓力，她在規(guī)則之內，為我盡可能守住自由與公平，讓我成為我。

所有老師都說：“別擔心，一定能考上的。”感謝他們愿意相信我。

人群散去，老班笑著對我說:“我等你月底的好消息?！彼炎约旱钠诖米钊彳浀姆绞?，宣之于口，又或許，她從未懷疑過。

舉辦畢業(yè)典禮的禮堂在樓上，我的右手卻抓不住扶手，上樓梯時搖搖晃晃。老班自然地和我的母親一人一邊牽著我的手上樓，那一刻，我感到一種罕見的安穩(wěn)，仿佛左右兩側的力量，抵消了所有搖搖欲墜的可能。

如今回想，這未嘗不可看作一種象征：母親和老師一起，扶持我，拾階而上。

2024年9月，我終于進入一所本科大學。終究不算白費高中三年的努力和老師們的幫助。

我了解自己的能力，選專業(yè)時避開了數學。數學是我一生無法翻越的高山，但能站在山腳領略它的雄偉，本身就是一種幸福。那么，高中時努力學習數學的意義僅僅是為了高考嗎？顯然不是。當我嘗試攀登一座我曾以為不可攀的高山，即使注定無法登頂，也好過我對它一無所知。

高中畢業(yè)后，我寫字的速度仍然緩慢，但有了更多的時間打磨自己筆下的文字，在負責學校內部文學社的文章修改之外，偶有文章對外發(fā)表。少年的一腔熱忱終有回響。

老班，也是我的讀者之一，她依然在分享我的快樂，和更多的好消息。

如今，我終于掙脫了那緊緊束縛著我的桎梏，我無須證明自己“不傻”。高中三年，我收獲的不僅是知識，更是一種被徹底擦亮的明亮精神，以及，一份久違的、被重新點燃的少年心氣。

如《一程山路》中寫的那樣：“潺潺流水終于穿過了群山一座座，好像多年之后你依然執(zhí)著。白云是否也聽過你的訴說，笑著你，笑著我”。

世界會變好嗎？我不知道。

但我確定的是：每一個在系統中踉蹌前行的人，都有權看見光，如果幸運地曾被照亮，那么，記住那道光的樣子，或許本身就是一種成為。

編輯丨小滿 實習丨趙陽

弘晟

走四季，訪人家

• 本文頭圖選自電影《滾蛋吧！腫瘤君》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品