我國很多地方有“正月不剃頭，剃頭死舅舅”的傳說。從科學(xué)的角度講，這當(dāng)然是一種迷信——若真有這樣一種謀殺舅舅的犯罪手法，警察同志也很容易鎖定“犯罪嫌疑人”。

不過，某些“辟謠”的材料也沒靠譜到哪里去。好多材料信誓旦旦地說：這句俗語傳錯(cuò)了，它在清朝的原文本來不是“死舅”，而是“思舊”——“不剃頭”是思念舊明，來自清朝百姓對剃發(fā)令的反抗。這種說法，說的人很多，可證據(jù)其實(shí)只舉出過一條，那就是民國二十四年（1935 年）修的《掖縣志》。

民國二十四年《四續(xù)掖縣志》書影（右），見成文出版社《中國方志叢書·華北地區(qū)·第六十號》（左）

這種說法，雖然證據(jù)少，但是很能跑。不少媒體抄來抄去，幾乎把它抄成了一個(gè)“國學(xué)小常識”。

可我們要是仔細(xì)推敲一下，又會覺得它非常奇怪——如果我們把“死舅”還原回“思舊”，這句話的“原始”版本就應(yīng)該是“正月不剃頭，剃頭思舊舊”?！八寂f舊”這個(gè)說法，實(shí)在是有點(diǎn)過于“賣萌”了。更重要的是，“思舊舊”把意思給弄反了！遵令剃頭反而算“思舊舊”，結(jié)論卻是不要剃頭。編出這個(gè)說法來的人，是不是自己把自己也給繞暈了？

其實(shí)，暈的不是古人，而是人云亦云的人。只要順手查一下清朝的《掖縣志》，我們就會看到，在清朝前、中期的山東掖縣，這項(xiàng)的風(fēng)俗似乎連影子都沒有。

清乾隆二十三年《掖縣志》同一段落書影。見成文出版社《中國方志叢書·華北地區(qū)·第三七六號》。

那是不是清朝人怕這條風(fēng)俗暗示“反清復(fù)明”，有也不敢寫呢？才不是呢。其實(shí)，就在“文字獄”最盛的清中期，就存在著多條關(guān)于“剃頭傷舅舅”的記載。只不過，“剃頭傷舅舅”的時(shí)間不在正月，而在五月。

有個(gè)清朝康熙年間比較活躍的文學(xué)家叫孔尚任，他寫過一本名劇叫《桃花扇》。您可能聽過有句話叫“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，其實(shí)就來自《桃花扇》。

這位孔大文豪還寫過一本專門講解當(dāng)時(shí)風(fēng)俗的書，叫《節(jié)序同風(fēng)錄》。書里講，五月五日端午節(jié)：“不剃頭，恐妨舅?！边@里的“妨”，就是因觸犯禁忌而傷害到什么人。

《四庫全書存目叢書》本《節(jié)序同風(fēng)錄》書影。

《節(jié)序同風(fēng)錄》大致寫于康熙時(shí)代，在這本書里“不剃頭”的要求僅限端午節(jié)一天。過了幾十年，到了乾隆時(shí)代，情況又變了。當(dāng)時(shí)有個(gè)人叫潘榮陛。他寫了一本介紹北京民俗的書叫《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》。在這本里，整個(gè)五月都要“杜絕剃頭，保護(hù)舅舅”了。

《續(xù)修四庫全書》本《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》書影。

讀到這里，你可能會覺得奇怪。古人為什么要避免在端午節(jié)前后剃頭呢？其實(shí)，五月五日在古人眼里是個(gè)“陽極而陰生”的危險(xiǎn)日期。古人最早設(shè)立端午節(jié)，目的才不是紀(jì)念屈原（屈原死后八百年，才第一次有一本叫《續(xù)齊諧記》的小說稱屈原死于五月五日，把屈原和當(dāng)時(shí)已存在幾百年之久的端午節(jié)聯(lián)系起來），而是為了辟邪消災(zāi)，對抗那種“陽極陰生”的“威脅”。

五月五日很“危險(xiǎn)”，有關(guān)這一天的忌諱，從先秦到近代，一直特別多。有些忌諱會與押韻有關(guān)。比如說，在端午節(jié)正式形成的東漢時(shí)期，有一個(gè)叫應(yīng)劭的人編了本書叫《風(fēng)俗通》。其中有一句說：“五月蓋屋，令人頭禿。”“屋”“禿”在上古語音中同屬“屋部”，這句順口溜用古音讀也是押韻的。

明嘉靖十年錫山安國桂坡館刊本《初學(xué)記》書影。

從這個(gè)意義上說，清代端午節(jié)“不剃頭，恐妨舅”，或許也是與“五月蓋屋，令人頭禿”同類的押韻型忌諱。

但是問題來了，這個(gè)風(fēng)俗是農(nóng)歷五月的啊，怎么又會挪到農(nóng)歷正月里呢？其實(shí)，民俗這個(gè)東西，本身就很容易發(fā)生遷移和變化。剃頭禁忌改變時(shí)間，倒也沒啥不可能的——很多地方本來就有“正月不動刀剪”的習(xí)俗，也許就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才把剃頭禁忌合并進(jìn)來了吧。

策劃制作

作者丨清潔工 南開大學(xué)文學(xué)院訓(xùn)詁學(xué)博士 中國科普作家協(xié)會會員

審核丨劉云 對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院教授

策劃 | 徐來

責(zé)編丨何雨濛

審校丨徐來、張林林