坊間流傳著不少關(guān)于魯迅的軼事，其中有一條，也就是他學(xué)生荊有麟記下來的那個(gè)片段，爭(zhēng)議最大，傳得也最兇。

當(dāng)話題觸及那段形同虛設(shè)的舊式婚姻時(shí)，魯迅沒像大伙兒以為的那樣避而不談，反倒破天荒地漏了一句底：“這么些年，統(tǒng)共也就一兩回?！?/strong>

這話一出，直接把外界那個(gè)“徹底禁欲”的傳言給粉碎了。

可偏偏就是這“一兩回”，反倒讓這樁婚事透出一股子更刺骨的涼意。

大伙兒復(fù)盤魯迅和朱安的悲劇，總喜歡往“新舊觀念打架”或者“孝道難違”上扯。

這話沒錯(cuò)，可要是拿著顯微鏡去拆解這段糾纏了三十來年的關(guān)系，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，里頭其實(shí)埋著好幾輪驚心動(dòng)魄的“博弈”和“拍板”。

這哪是一個(gè)男人和一個(gè)女人的恩怨，分明是一個(gè)腦子清醒的現(xiàn)代人，被困在一臺(tái)生銹卻龐大的舊機(jī)器里，一次次想撞開缺口，又一次次妥協(xié)，最后只能無奈地跟著一起下沉。

咱們把時(shí)鐘撥回1906年。

那會(huì)兒，還在日本留學(xué)的魯迅接到了一封急電，上面就倆字：母病。

發(fā)信人是魯瑞。

在這個(gè)世界上，魯迅誰都能拒絕，唯獨(dú)沒法拒絕這位老母親。

他急得火燒火燎往回趕，結(jié)果前腳剛邁進(jìn)家門，后腳就傻眼了——哪有什么病榻和藥罐子，滿屋子張燈結(jié)彩，分明是個(gè)喜堂。

這根本就是個(gè)精心設(shè)計(jì)的局。

老太太早就替他相中了一個(gè)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)的“好媳婦”——朱安。

這會(huì)兒擺在魯迅跟前的路，其實(shí)窄得只剩兩條。

頭一條，當(dāng)場(chǎng)翻臉，甩手走人。

這倒是很符合他后來“橫眉冷對(duì)”的硬漢人設(shè)，可對(duì)于當(dāng)時(shí)那個(gè)二十五歲的青年來說，這招根本使不出來。

真要這么干，老太太的面子就碎了一地，他在整個(gè)家族圈子里也就徹底混不下去了。

第二條，捏著鼻子認(rèn)了，在這個(gè)已經(jīng)畫好的牢籠里找喘息的機(jī)會(huì)。

魯迅選了后者。

他像個(gè)被提著線的木偶，機(jī)械地走完了那一套繁瑣的拜堂流程。

家里人怕他半路開溜，甚至給他腦袋后面接了一條假辮子。

但這只是面子上的讓步。

真正的崩盤，發(fā)生在新婚那晚。

那天夜里，魯迅做了一次垂死掙扎，或者說，是一次不抱希望的試探。

盯著眼前這個(gè)大自己三歲、模樣普通、還裹著一雙小腳的新娘子，魯迅沒直接給人難堪，而是拐著彎問了一句：“母親讓你放腳進(jìn)學(xué)堂，你去了沒？”

品品這個(gè)問題，很有講究。

魯迅這是在找最后一點(diǎn)“同頻”的可能。

他不指望朱安長(zhǎng)得多天仙，也不指望她滿腹經(jīng)綸，他要的只是一個(gè)姿態(tài)——一個(gè)愿意往前走、愿意接納新東西的姿態(tài)。

哪怕朱安回一句“我想去，沒去成”，或者是“我肯學(xué)”，這日子或許還能湊合過。

誰知道朱安一開口，直接把天給聊死了。

她愣了愣神，回道：“沒呢，大先生，正經(jīng)人家的姑娘不干那事?！?/strong>

這話在朱安看來，簡(jiǎn)直是標(biāo)準(zhǔn)答案。

她是拿舊社會(huì)的尺子，在丈量自己的“婦德”和“規(guī)矩”。

可落在魯迅耳朵里，這簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。

這一嗓子，不光是否定了“放腳讀書”這事兒，更是在告訴魯迅：咱倆根本不是一路人。

你追求的那些，在我眼里是不守婦道；我死守的這些，在你眼里是愚昧透頂。

就在這一秒，魯迅心里的火苗徹底熄了。

他沒發(fā)飆，也沒爭(zhēng)論，只是心灰意冷地轉(zhuǎn)過身，把自己反鎖進(jìn)了書房。

那一晚，新房里空蕩蕩的，只剩朱安一個(gè)人發(fā)呆。

僅僅過了四天，魯迅就收拾行李回了日本。

這樁婚事，法律名義上剛開了個(gè)頭，骨子里其實(shí)已經(jīng)劇終了。

往后那幾年，就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)又折磨人的拉鋸戰(zhàn)。

總有人覺得魯迅對(duì)朱安太狠心，其實(shí)他不是沒動(dòng)過“解套”的腦筋。

這就來到了這段關(guān)系里的第二個(gè)關(guān)鍵岔路口：怎么結(jié)束這種不死不活的局面？

魯迅琢磨過兩個(gè)法子：要么離婚，要么稍微溫和點(diǎn)，一紙休書。

可他很快發(fā)現(xiàn)，這筆賬算不過來。

那年頭，“休妻”對(duì)男人來說是甩包袱，對(duì)女人來說那就是催命符。

一個(gè)被退回娘家的女人，在封建禮教的唾沫星子里根本活不下去，路只有兩條：要么上吊，要么餓死。

魯迅到底還是心軟。

他恨透了這套封建婚姻制度，可他做不到眼睜睜看著朱安去死。

于是，魯迅腦洞大開，想出了個(gè)極具創(chuàng)意的“第三方案”：建議朱安認(rèn)作“義妹”，然后改嫁。

這招可謂超前到了極點(diǎn)。

既保全了朱安的面子，又給了她活路，還能把兩人的夫妻鎖鏈給解開。

遺憾的是，這套方案在朱安那兒完全行不通。

朱安哭得那叫一個(gè)慘絕人寰。

她跪在地上磕頭哀求，賭咒發(fā)誓說自己能改，會(huì)更賢惠、更聽話，唯一的請(qǐng)求就是別把她趕出魯家大門。

在朱安的腦子里，生是魯家的人，死是魯家的鬼。

被掃地出門，那比死還恐怖。

面對(duì)這種苦苦哀求，魯迅又一次心軟妥協(xié)了。

他明白過來，自己面對(duì)的哪是一個(gè)獨(dú)立的“人”啊，分明是一個(gè)被封建程序徹底寫死的“代碼”。

你沒法跟一串代碼談自由，談改嫁。

沒轍，魯迅在這個(gè)死胡同里，選了一種最無奈的“維持療法”。

婚不離，生活費(fèi)給夠，保留她“大少奶奶”的頭銜，但在精神和肉體上，直接拉黑，切斷一切聯(lián)系。

這種“供養(yǎng)模式”，對(duì)魯迅來說是花錢買清凈，對(duì)朱安來說，卻是無期徒刑。

朱安哪里懂得魯迅心里的絕望。

她天真地以為，只要自己表現(xiàn)得夠好，大先生早晚會(huì)回心轉(zhuǎn)意。

她開始在各種犄角旮旯里“使勁”。

曉得魯迅看不慣小腳，她就特意做了一雙塞滿棉花的大號(hào)繡花鞋套在腳上，想把那一雙三寸金蓮給藏起來。

這哪是什么掩飾，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)令人心酸的滑稽戲，更是一種錯(cuò)位的悲涼。

魯迅厭惡的難道光是那雙腳嗎？

不，他厭惡的是這雙腳背后被扭曲的人性。

朱安越是遮掩，越是迎合，在魯迅眼里就越顯得可悲、可憐，甚至讓人厭煩。

這種錯(cuò)位，終于在婆婆魯瑞的一再催促下炸了鍋。

魯瑞是個(gè)老派婆婆，眼瞅著兒子媳婦結(jié)婚好幾年肚皮沒動(dòng)靜，心里那個(gè)急啊。

她甚至懷疑是朱安身子骨不行，逼著她去看郎中，灌補(bǔ)藥。

朱安憋了這么多年的委屈，終于在這一刻崩了。

她沖著婆婆哭喊：“你兒子連話都懶得跟我說，哪兒來的孩子！”

這一嗓子，把魯家最后一塊遮羞布給扯了下來。

這才是這段婚姻的真面目。

不是身體有毛病，是關(guān)系早就涼透了。

哪怕后來荊有麟回憶起魯迅那句“多年中，也僅僅一兩次”，也翻不了這個(gè)案。

那偶爾的一兩回，保不齊是生理本能，或者是為了應(yīng)付老太太的催逼，又或者是某個(gè)瞬間的意亂神迷。

但只要那句“正經(jīng)人家姑娘不干那事”還橫在兩人中間，哪怕有肌膚之親，靈魂上也永遠(yuǎn)是兩條平行線。

魯迅后來遇上了許廣平，有了真愛，也有了后代。

而朱安，只能守著那個(gè)冷冰冰的大宅子，守著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回頭的背影。

她這一輩子，其實(shí)都在等一個(gè)根本不可能發(fā)生的奇跡。

直到1936年魯迅撒手人寰，這漫長(zhǎng)的等待才變成了徹底的死心。

魯迅一走，朱安的日子更難熬了。

名義上的丈夫沒了，經(jīng)濟(jì)來源也斷了。

可即便窮得揭不開鍋，她還是死守著魯迅的遺物，一件都不肯賣，因?yàn)槟鞘谴笙壬粝聛淼哪钕搿?/p>

1947年，魯迅走后的第十一個(gè)年頭，朱安在北京那間孤零零的小屋里走到了頭。

臨閉眼之前，她吐露了這輩子最后一個(gè)心愿：希望能葬在魯迅邊上。

這大概是她心里最后的執(zhí)念：活著沒法走進(jìn)他的書房，死了希望能躺在他身旁。

可惜，這愿望最后也落了空。

魯迅的第二任妻子許廣平回絕了這個(gè)請(qǐng)求。

要是從理智上講，許廣平?jīng)]錯(cuò)。

但要是從人情上講，這對(duì)朱安未免太殘忍了點(diǎn)。

最后，朱安被草草埋在了西直門外的保福寺村。

沒立碑，也沒名分。

更讓人唏噓的是，后來北京搞城市建設(shè)，那片地被推平了。

朱安的墳，就這么沒影了。

她在這個(gè)世上活了六十九年，就像一道淡淡的影子，來過，又好像沒來過。

在這個(gè)故事里，似乎每個(gè)人都有自己的道理。

母親魯瑞為了兒子的“安穩(wěn)”，一手包辦了這樁婚事；朱安為了守住“婦道”，把一輩子都搭進(jìn)去了；魯迅為了不當(dāng)“吃人禮教”的幫兇，選擇了冷漠的供養(yǎng)。

魯迅在《狂人日記》里聲嘶力竭地喊，說封建禮教是“吃人”。

好多人以為他在寫旁人，其實(shí)啊，他寫的全是他自己身邊的真事兒。

朱安，就是那個(gè)被禮教嚼得連骨頭渣子都不剩的人。

而魯迅最痛苦的地方就在于，他明明把一切都看透了，卻只能眼睜睜瞅著自己，成了這臺(tái)吃人機(jī)器上的一顆螺絲釘。

信息來源：