2023年，被美國(guó)封鎖六十余年的古巴深陷經(jīng)濟(jì)困局，物資匱乏、就業(yè)艱難，普通民眾掙扎在貧困邊緣，賺錢謀生、擺脫困境成為多數(shù)人的迫切愿望。就在這樣的背景下，一張招聘帖在哈瓦那街頭悄然流傳，“俄羅斯建筑工地招工，月薪20萬(wàn)盧布，包吃住”這行字，精準(zhǔn)擊中了古巴人的軟肋。

對(duì)收入微薄的古巴人而言，20萬(wàn)盧布相當(dāng)于普通人幾年的積蓄，“包吃住”的承諾更打消了他們的顧慮，這份招聘在他們眼中，成了逃離困境、通往“正常生活”的唯一船票。

于是大批無(wú)穩(wěn)定工作的泥瓦匠、水電工和失業(yè)青年，不顧家人勸阻簽下虛假合同，滿懷憧憬飛往俄羅斯，卻不知等待他們的是一條不歸路。

兩年后美國(guó)國(guó)務(wù)院外交電報(bào)將古巴定性為僅次于朝鮮的第二大對(duì)俄外部兵源國(guó)，人們才恍然大悟，這些古巴年輕人早已被推向戰(zhàn)場(chǎng)。

不同于朝鮮派出的成建制特種兵和工兵，那些編入俄軍序列、參與正面作戰(zhàn)的“國(guó)家隊(duì)”，古巴人都是被假合同蒙騙的普通人，無(wú)軍事訓(xùn)練、不懂俄語(yǔ)，不是國(guó)家機(jī)器的齒輪，只是被絞進(jìn)大國(guó)博弈縫隙里的無(wú)辜血肉，而這一切的背后，是一套堪比“殺豬盤”的招募騙局。

這套招募系統(tǒng)環(huán)環(huán)相扣，精準(zhǔn)拿捏古巴人的脆弱與迫切，將他們一步步變成戰(zhàn)場(chǎng)上的“填線工具”。騙局分為三層：第一層拋出誘餌，招募者在社交媒體和街頭張貼廣告，標(biāo)榜“建筑工地”“后勤崗位”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)高薪包吃住，專門瞄準(zhǔn)貧困、無(wú)穩(wěn)定收入、愿冒險(xiǎn)改變命運(yùn)的年輕人，用虛假承諾編織致富美夢(mèng)，誘使他們簽下無(wú)效合同；

第二層中途變臉，古巴人抵達(dá)俄羅斯后，合同瞬間變成“扛槍打仗”，護(hù)照被沒(méi)收、退路被切斷，想回國(guó)便會(huì)被索要遠(yuǎn)超其承受能力的“培訓(xùn)費(fèi)”“機(jī)票錢”“違約金”，只能被迫留下扛槍；

第三層無(wú)情消耗，這些語(yǔ)言不通、毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的古巴人，被直接推向頓巴斯陣地缺口，充當(dāng)“填線步兵”和“火力引導(dǎo)”，說(shuō)白了就是用人命試探敵方火力點(diǎn)。他們聽(tīng)不懂俄語(yǔ)指令，在無(wú)人機(jī)和精確制導(dǎo)武器主導(dǎo)的戰(zhàn)場(chǎng)上，只是被動(dòng)等待死亡的移動(dòng)熱源信號(hào)。

烏克蘭情報(bào)部門確認(rèn)的傷亡數(shù)字，便是這場(chǎng)騙局的最終產(chǎn)物，而俄方承諾的高薪、休假、公民身份，全都是無(wú)法兌現(xiàn)的空頭支票。騙局曝光后，古巴、美國(guó)、烏克蘭陷入各執(zhí)一詞的羅生門，各方相互指責(zé)卻無(wú)人承擔(dān)責(zé)任。

古巴政府上演“苦肉計(jì)”，2023年9月高調(diào)破獲非法招募網(wǎng)絡(luò)，逮捕17人、判刑20余人，外交部反復(fù)聲明招募是“個(gè)人行為”，政府不知情、是受害者。但這套說(shuō)辭不堪推敲：同一時(shí)期，俄羅斯油輪接連抵達(dá)哈瓦那港，為古巴送來(lái)急需石油；

2025年3月，古俄簽署軍事合作協(xié)議，10月俄方正式批準(zhǔn)。一邊抓“人販子”，一邊深化軍事合作、接收石油援助，自相矛盾的操作讓其“受害者”身份蒼白無(wú)力。

美國(guó)則借電報(bào)進(jìn)行政治要價(jià)，直指聯(lián)合國(guó)對(duì)古制裁投票，言外之意是古巴助俄參戰(zhàn)，便別想擺脫封鎖，隨后特朗普政府將古巴重新列入“支持恐怖主義國(guó)家”名單，收緊金融和旅行限制，上演赤裸裸的政治勒索。

烏克蘭動(dòng)作最為決絕，2025年10月30日關(guān)閉駐哈瓦那使館、降級(jí)外交關(guān)系，外長(zhǎng)直言指責(zé)古巴“默許俄招募”“協(xié)助規(guī)避制裁”，扯掉所有遮羞布。

古巴外交部雖發(fā)表聲明否認(rèn)指控，卻被使館關(guān)閉的新聞淹沒(méi)，無(wú)人信服。這場(chǎng)羅生門中，各方都難辭其咎，而最終承受苦難的，依舊是那些在戰(zhàn)場(chǎng)上掙扎的古巴年輕人。

回望半個(gè)世紀(jì)前，如今頓巴斯戰(zhàn)壕里的古巴年輕人，與當(dāng)年非洲大陸上的古巴士兵判若兩人。那時(shí)的古巴雖也面臨封鎖，卻擁有戰(zhàn)斗力極強(qiáng)的軍隊(duì)：1975年出兵安哥拉，鼎盛時(shí)期數(shù)萬(wàn)人參戰(zhàn)，奎托夸納瓦萊戰(zhàn)役中，古巴裝甲部隊(duì)打出教科書級(jí)側(cè)翼推進(jìn)，直接改變戰(zhàn)局；

1977年出兵埃塞俄比亞，助其收復(fù)歐加登地區(qū)。那時(shí)的古巴軍隊(duì)是蘇聯(lián)體系產(chǎn)物，成建制、有信仰、訓(xùn)練有素，是國(guó)家意志的投射，士兵們知道自己為主義、為民族解放而戰(zhàn)，知道犧牲有意義。

而如今頓巴斯戰(zhàn)場(chǎng)上的古巴年輕人，聽(tīng)不懂俄語(yǔ)、無(wú)裝備、無(wú)支援，不知道為誰(shuí)而戰(zhàn)、如何逃生，只有無(wú)盡的恐懼與絕望，他們的犧牲毫無(wú)意義，只是冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

五十年的榮光與如今的困境，隔著的是古巴國(guó)家命運(yùn)的墜落，從為主義而戰(zhàn)的“國(guó)家隊(duì)”，到為一口飯賣命的“勞務(wù)派遣式”士兵，這便是古巴半個(gè)世紀(jì)沉浮的縮影。

如今的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，早已不只是俄烏兩國(guó)的較量，更成了全球失意者的斗獸場(chǎng)。俄羅斯一邊招募古巴年輕人，一邊從尼泊爾、中亞、印度招募后勤人員，用廉價(jià)石油和虛假承諾換取人命，將“兄弟情誼”兌換成填線數(shù)字；

當(dāng)一個(gè)國(guó)家的年輕人寧愿相信騙局、遠(yuǎn)赴異國(guó)賭命，也不愿留在故土，這本身就是無(wú)聲的控訴，控訴美國(guó)的長(zhǎng)期封鎖，控訴俄羅斯的草菅人命，也控訴古巴政府的無(wú)能。

真正的悲哀在于，大國(guó)博弈的棋盤越鋪越大，那些無(wú)辜的普通人，那些被碾過(guò)的棋子，連發(fā)聲的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

他們的名字不會(huì)出現(xiàn)在新聞里，死亡不會(huì)改變談判籌碼，只是證明“古巴是第二大對(duì)俄外部兵源國(guó)”的注腳，是被歷史遺忘的無(wú)聲犧牲品。這份悲劇，是古巴年輕人的不幸，更是大國(guó)博弈下所有弱小者命運(yùn)的真實(shí)寫照，值得世人深思。