江蘇衛(wèi)視這臺(tái)晚會(huì)，賈旭明、孫茜的小品《圓桌“悟”事》像一顆突然砸進(jìn)死水里的石頭，濺起的水花到現(xiàn)在還沒落定。短短十幾分鐘，它把“吃喝”“蘿卜招聘”“二舅進(jìn)去了還能辦事”“二十萬(wàn)只交幾萬(wàn)”這些老百姓最熟悉、最堵心的畫面，赤裸裸擺到臺(tái)面上。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，網(wǎng)上直接炸鍋。

很多人說(shuō)：多少年沒在省級(jí)衛(wèi)視看到這么敢說(shuō)的語(yǔ)言類節(jié)目了。

從意義上講，這個(gè)小品值得支持、值得尊重，甚至值得感謝。它最難得的不是演員“敢演”，而是江蘇臺(tái)“敢播”。

在其他衛(wèi)視都忙著粉飾太平、央視春晚連及格線都摸不到的時(shí)候，江蘇臺(tái)保留了一點(diǎn)語(yǔ)言節(jié)目本該有的社會(huì)監(jiān)督功能。這本身就是一種稀缺的政治勇氣。賈旭明早年那些大尺度的諷刺相聲給這個(gè)作品定了調(diào)，但真正拍板讓它上臺(tái)的，是臺(tái)里的戰(zhàn)略選擇。觀眾把掌聲給演員，其實(shí)更該給背后那個(gè)敢擔(dān)責(zé)任的決策者。

《圓桌“悟”事》把所有矛盾和笑點(diǎn)都?jí)涸谝粋€(gè)“明牌開罵”的丑角身上，過(guò)于取巧，也就失去了更深刻的解構(gòu)力量。主創(chuàng)顯然知道這臺(tái)節(jié)目能上已經(jīng)是臺(tái)里的冒險(xiǎn)，所以干脆把“說(shuō)真話”當(dāng)成最高任務(wù)，人物塑造讓步給了信息量。

更妙的是，小品最后那個(gè)“羽毛球第一名”的服務(wù)員，表面上一身正氣、舉報(bào)腐敗，念詩(shī)的時(shí)候全場(chǎng)鼓掌。可仔細(xì)一想，他舉報(bào)的真正動(dòng)機(jī)是自己第四名被第三名、第四名花錢擠掉了位置。他也不是什么“純潔的群眾”，只是另一個(gè)扭曲規(guī)則下的受害者兼受益者。

這才是整個(gè)小品最狠的暗諷：在一個(gè)全員失控的荒誕環(huán)境中，連“最干凈”的那個(gè)人，也不過(guò)是“憑本事打羽毛球贏了第一名”才勉強(qiáng)站在道德高地。觀眾之所以覺得他正義，是因?yàn)楸绕鹈髂繌埬懶匈V的姐弟倆和收錢的賈局，他已經(jīng)“干凈得像天使”了。

也就是說(shuō)，原子化的競(jìng)爭(zhēng)體系下，模糊了道德、乃至善惡的邊界。

毛當(dāng)年反復(fù)強(qiáng)調(diào)，官僚主義是革命隊(duì)伍內(nèi)部最危險(xiǎn)的敵人，必須發(fā)動(dòng)群眾、依靠群眾進(jìn)行持續(xù)不斷的監(jiān)督和斗爭(zhēng)，不能指望干部自己“自我凈化”。《圓桌“悟”事》無(wú)意中把這個(gè)道理演活了：干部自首靠不住、紀(jì)委監(jiān)督缺席，最后只能靠一個(gè)心懷私怨的服務(wù)員錄音上網(wǎng)。

連“舉報(bào)人”都有私心，這恰恰說(shuō)明了毛說(shuō)的——在階級(jí)社會(huì)里，純粹的“正氣”從來(lái)不是天上掉下來(lái)的，必須通過(guò)長(zhǎng)期的、反復(fù)的群眾性批判才能逐步逼近。小品沒有給出解決方案，卻把問題擺得如此赤裸，這本身就是對(duì)某些形式主義空洞口號(hào)的最好嘲諷。

當(dāng)然，小品也有明顯缺陷：對(duì)“監(jiān)督缺位”的追問點(diǎn)到為止，沒敢再往深里捅。

我寧愿要這樣一把雖然鈍、卻敢割肉的刀，也不要那些包餃子、唱贊歌、毫無(wú)鋒芒的“及格小品”。它粗糙、它急躁、它人物單薄，但它在2026年的中國(guó)電視屏幕上，重新點(diǎn)燃了一點(diǎn)指出“皇帝的新衣”的火苗，當(dāng)然我說(shuō)的是官僚主義這個(gè)“皇帝”。

這火苗能不能燒成燎原大火，我非常悲觀——但正因?yàn)楸^，才更要為它鼓掌。在全社會(huì)都在裝睡的時(shí)候，有人敢把燈打開，哪怕只亮了十幾分鐘，也值得我們?nèi)w起立。