今天是假期最后一天了，結(jié)婚十年了第一次回娘家過(guò)年，發(fā)現(xiàn)記憶里那個(gè)熱鬧的小村莊，再也不會(huì)出現(xiàn)了?，F(xiàn)在只有除夕那天中午，在祖厝拜拜的時(shí)候能看到年輕人回來(lái)下，拜拜儀式一結(jié)束，小村莊又恢復(fù)了往日的沉寂。

這幾天在老家，聽到媽媽說(shuō)得最多的一句話就是“等我們這一輩的都老去了，咱們村也就是荒村沒人了。現(xiàn)在大家基本上在縣城買了房子，沒買房的租房也不會(huì)回來(lái)住了，農(nóng)村老人基本被遺棄了”。

01

除夕前一天，隔壁李奶奶家三兄弟竟然吵起來(lái)了，如果不是幾個(gè)老人極力阻攔，差點(diǎn)就動(dòng)手了。

“久病床前無(wú)孝子”88歲的李奶奶一個(gè)月前生病了，送去市里醫(yī)院，被醫(yī)生宣告年紀(jì)大了，身上多個(gè)器官都已經(jīng)衰竭，可能撐不過(guò)3天。李奶奶家三個(gè)兒子就把李奶奶送回老家，可是李奶奶回來(lái)后精神狀態(tài)反而好了，能吃東西，但是完全不能自理了。

年前3個(gè)兄弟都輪流照顧，多一天少一天無(wú)所謂。但是眼看要過(guò)年了，大兒子家的孫子今年剛結(jié)婚，孫媳婦第一年來(lái)過(guò)年，肯定是要出去張羅。

二兒子家的小兒子一直沒結(jié)婚，今年過(guò)年說(shuō)要帶個(gè)女朋友回來(lái)，自然也不能怠慢。大家都有事，最后過(guò)年照顧老母親的任務(wù)就只能落在小兒子一家身上，但是小兒媳婦不愿意，因?yàn)槿绻摧喠鬟^(guò)年期間就不該輪到他們家照顧，而且她們?yōu)榱苏疹櫪先耍h城的小店已經(jīng)關(guān)了一個(gè)多星期了，今年的收入已經(jīng)收到影響。

小兒媳婦就去和兩個(gè)哥哥說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著也就吵起來(lái)了。從最開始剛生病的時(shí)候大家都爭(zhēng)著搶著照顧，現(xiàn)在大家互相埋怨推脫。畢竟大家都有了自己的小家，而那個(gè)不能自理的李奶奶成了“拖油瓶”。

02

其實(shí)對(duì)于農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)最怕的就是自己生病，害怕給子女造成負(fù)擔(dān)，這種負(fù)擔(dān)是經(jīng)濟(jì)上的，更是精力上的。

除夕那天住在山頭的林叔叔在爸爸的小店里看春晚，老爸問(wèn)他為什么今天過(guò)年沒有在家里。林爺爺說(shuō)孩子沒回來(lái)，一個(gè)人沒事做，就下來(lái)到處逛逛。

我們都說(shuō)林叔叔怎么不去縣城和孩子一起過(guò)年，林叔叔說(shuō)“不去，不給他們添麻煩也不給自己添堵。每次去兒子家，他們嫌棄我身上有煙味，嫌棄我老人不講衛(wèi)生。不小心掉點(diǎn)東西在地上都要說(shuō)，我都自由一輩子了，老了還要被孩子管，還不如一個(gè)人自在。我現(xiàn)在還能自理，以后不能動(dòng)了，我就自己喝藥，一天不給他們負(fù)擔(dān)”。

看林叔叔雖然嘴上說(shuō)得很輕快，但是眼里的落寞是藏不住的。林叔叔妻子很早就過(guò)世了，他兒子是他一個(gè)帶大的。孩子畢業(yè)后就留在大城市工作，一年也就回來(lái)一兩趟，而且每次回來(lái)都不在家里過(guò)夜了，因?yàn)樾O子在老家住不習(xí)慣。

今年年前，林叔叔的兒子讓他去縣城一起過(guò)年，可是去沒兩天父子倆就發(fā)生爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵的原因無(wú)非就是因?yàn)閮纱说纳盍?xí)慣不一樣。最后林叔叔選擇了一個(gè)人回老家過(guò)年。

聽到這里，心里有點(diǎn)難受，一時(shí)分不清是孩子不孝順還是是老人不體諒，到底誰(shuí)錯(cuò)了？

03

我站在村口，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。 這十年，我從女兒變成妻子、變成母親，以為自己早已看懂了生活的奔波，可這一次回娘家，才真正看懂了農(nóng)村老人的晚景。

他們不是被子女 “遺棄”，而是被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了身后。 年輕時(shí)，他們用一身力氣撐起一個(gè)家，把孩子送出大山、送出村莊，供他們讀書、進(jìn)城、安家立業(yè)。等到孩子終于過(guò)上好日子，他們卻成了那個(gè)格格不入的人。

生活習(xí)慣格格不入，說(shuō)話方式格格不入，連呼吸和存在，都好像在給晚輩添麻煩。。

小時(shí)候覺得，村莊是永遠(yuǎn)熱熱鬧鬧的，有鞭炮聲，有串門的笑聲，有一大家子圍在一起的煙火氣。 現(xiàn)在才明白，那些熱鬧，是靠一輩老人的堅(jiān)守、操勞、隱忍撐起來(lái)的。 等他們不在了，那個(gè)我們記憶里的故鄉(xiāng)，也就真的回不去了。

我們總說(shuō)?；丶铱纯?，可我們回的，到底是那個(gè)熱鬧的童年故鄉(xiāng)，還是如今只剩老人、日漸冷清的村莊？ 或許，這一代農(nóng)村老人， 是守著村莊的最后一代人。 而我們，是還認(rèn)得故鄉(xiāng)的最后一代人。

再往后，就只有他鄉(xiāng)，沒有歸途了。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)聯(lián)系刪除）