二〇二二年的春天，是被按下靜音鍵的。窗外的世界忽然遠了，家里的日子卻近了——近到一日三餐成了天大的事，近到廚房成了旋轉(zhuǎn)的舞臺。就在那個沉悶的午后，我家那位向來遠庖廚的先生，竟像被什么附了體，鄭重宣布承包此后全家的伙食，兼刷鍋洗碗。我心頭炸開一朵煙花，臉上卻繃著擔憂的云：“能行嗎？太辛苦，還是我來吧。”幾次三番，欲擒故縱，他果然中了計，揮著手把我趕回沙發(fā)，像個占領了新大陸的君王。

于是，我的黃金時代來了。追劇，嗑瓜子，在微信群里把“躺平”二字實踐得理直氣壯。飯來張口，碗筷不沾。幾天下來，身心是松快了，可一上秤，數(shù)字卻繃緊了——這養(yǎng)豬般的幸福，果然是有代價的。趕緊爬起來，哼著荒腔走板的小調(diào)去沏普洱消食。掀開燒水壺，鬼使神差地，又揭開了旁邊炒鍋的蓋子。

這一揭，揭出了一場“事故”。

鍋底赫然長出了一圈薄薄的、黃褐色的銹跡，像大地干涸的龜裂，觸目驚心。我“噢”地叫出了聲。孩兒她爹以為燙了手，從臥室彈射而出。我指著那圈銹，痛心疾首：“我養(yǎng)了三年的鍋！你看看，被你養(yǎng)成什么樣了！”

他愣了兩秒，“撲哧”笑了：“鍋還用養(yǎng)？鍋不就是用來做飯的嗎？”那笑容里滿是理工男的直白與不解，仿佛我在說一件天方夜譚。

我還真不是在小題大做。這口鍋，確確實實是我“養(yǎng)”出來的。

為家操持廚房十幾年，鍋換過五六口。薄鐵鍋嬌氣，火候稍過就糊底，留給晚餐一腔糊味；不粘鍋倒是滑溜，可經(jīng)不起幾次排骨的啃噬，劃痕累累，華美的涂層面目全非，像過早衰老的美人，讓人不忍再用。錢包跟著受累，心也累。于是，逛廚具店成了我隱秘的愛好。店老板舌燦蓮花，把架上的鍋說得天花亂墜，我卻像挑剔的相親人，總覺不對味。直到看見角落里一口兩耳鑄鐵鍋，黑沉沉，憨墩墩，不言不語。

老板是個人精，立刻湊過來：“老式鑄鐵鍋，養(yǎng)好了，炒菜香，用十年八年跟玩兒似的，能當傳家寶。”見我半信半疑，他竟從柜臺下摸出一口烏亮如鏡的同款鍋：“喏，我這口‘鍋兄’，養(yǎng)了三年了?！蹦翘斓昀餂]別人，他給我上了一堂“養(yǎng)鍋”課：鑄鐵有靈，認油不認水。用完得用溫水拂去塵垢，小火烘干，絕不能用洗潔精那等“化骨水”。所謂“養(yǎng)”，就是用油脂，一點點填滿那些微不可察的孔洞，日子久了，便生成一層潤澤的油膜，護著鐵，也潤著菜。

我聽得入了迷。在這快消的時代，竟還有需要以“年”為單位去養(yǎng)護的東西？三年前的那個下午，我像領養(yǎng)一個孩子般，鄭重地將這口死沉的黑家伙抱回家。按照古法，用一大塊肥肉開了鍋。小火慢烘，肥肉在鍋壁上“滋啦”游走，滲出晶瑩的油脂，一點點沁入鐵的肌理。那過程緩慢得近乎神圣，油煙升騰里，仿佛能聽見鐵鍋貪婪的吮吸聲。此后，我便開始了我的“養(yǎng)鍋大業(yè)”。每次炒完菜，無論多累，總要耐心地洗凈、烘干，有時甚至用攢下的豬皮再給它“上個油”。聽著鐵鏟在烏亮的鍋底發(fā)出清越的“鏘鏘”聲，覺得炒出的青菜都格外活色生香。那是一種沉默的陪伴，一種用時間和耐心達成的契約。

如今，三年的心血，眼看毀于一旦。我把手機搜索頁面懟到他眼前——鐵銹的危害，消化道刺激，潛在隱患……白紙黑字，科學為證。他瞪著眼睛看完，氣勢終于矮了下去。

看著他那副蔫頭耷腦、卻又連著做了好多天飯的模樣，我的心忽然軟了。那點怒氣，像鍋上的水汽，蒸騰消散了。我緩和了語氣，先肯定他“解放”我的豐功偉績，至于這點“養(yǎng)護知識”上的小差錯，不足掛齒。于是，重新開火，肥肉入鍋，熟悉的“滋啦”聲再次響起，油脂的芬芳彌漫開來，覆蓋了那圈令人不快的銹跡。幾天后，它又會是一口好鍋。

只是，在煙氣裊裊中，我忽然生出一絲淡淡的憂傷。我們這代人，活在追求效率與便捷的洪流里，習慣了一擦即凈的不粘涂層，一鍵清洗的洗碗機，卻快要忘了有些東西，需要慢火細熬，需要持之以恒的觸碰與呵護。養(yǎng)一口鍋，何嘗不是養(yǎng)一種心性？在必須快起來的世界里，固執(zhí)地為自己留一點“慢”的余地。鍋會養(yǎng)好，日子也會繼續(xù)。只是不知道，這份慢下來的、帶著油脂光澤的耐心，在未來更迭不休的廚房革命里，還能堅守多久。

鍋養(yǎng)人，人亦養(yǎng)鍋。這大抵是一種最樸素的相互成全，在這易銹的時代里，努力維護著一片不易生銹的溫情。

平民老馮

有想法、有鋒芒、講真話的小人物！

原創(chuàng)不易 關(guān)注分