香港導演林超賢，早年拍過一部非主流黑幫片《江湖告急》。里面有段情節(jié)，相當黑色幽默。

說的是黑幫老大任老久被對手用槍頂著腦門，閉目等死。誰知槍還沒響，對手先倒地了。任老久驚詫地睜眼，發(fā)現(xiàn)一身戲服裝扮的關(guān)公提著青龍偃月刀，站在他面前。

關(guān)公顯靈，救了他一命。

把關(guān)公請回家里招待后，任老久的師爺開始質(zhì)疑關(guān)公的真實性：“為什么那么多人你不救，偏偏要救我們久哥？”

關(guān)公正襟危坐，一臉嚴肅：“太多人要我?guī)兔Γ也豢赡軅€個保佑，唯有有空的時候找個人來幫一下。”

“做人跟做神一樣?！?/strong>他接著說，“你隔段時間做點事情，人們就覺得你很靈?！?/strong>

影片開始不久，就有任老久拜關(guān)公的鏡頭。

▲任老久拜關(guān)公。圖源：電影劇照

這個很現(xiàn)實主義，黑幫（秘密社會）拜關(guān)公，在歷史上很早就形成傳統(tǒng)。但后面關(guān)公顯靈，顯得很魔幻。整個看下來，魔幻現(xiàn)實主義。

然而，放到歷史上，無論是官方史書，還是民間傳說，關(guān)公顯靈的記載其實非常多。甚至可以說，許多大歷史事件的發(fā)生與走向，都是關(guān)公顯靈的結(jié)果。

我是無神論者?，F(xiàn)在，讓我們一起“走近科學”。

▲不僅黑幫拜關(guān)公，警察也拜。圖源：電影劇照

1

據(jù)歷史記載，關(guān)羽（？—220）最早顯靈的事跡發(fā)生在荊州地區(qū)，他最后的身死之地。

具體來說，這個顯靈的地點為現(xiàn)在的湖北當陽玉泉山。到了明清時期，有人在這里豎了石碑，上面刻著“最先顯圣之地”。

不過，這時候關(guān)羽顯靈的事跡已經(jīng)被改造過了，改成了我們熟悉的《三國演義》所描述的那樣，向呂蒙索命，以及嚇倒曹操等等。其實，關(guān)羽最早顯靈，主要是以厲鬼的形象出現(xiàn)，當?shù)厝硕己芎ε?，史籍說人們“懼神之靈，如履冰谷”。

為什么人們會在關(guān)羽死后傳說他開始顯靈？這就不得不說到荊楚這片神奇的土地。

自古以來，荊楚盛行巫鬼信仰，重淫祀。這片地方走出來的屈原，筆下寫了那么多瑰麗、奇詭的神神鬼鬼，絕對是中原人想都不敢想的，更不要說寫出來了。

公元220年，關(guān)羽最后鎮(zhèn)守荊州，死在荊州，而且頭被斬下來，送給曹操，身首異處。當?shù)厝讼嘈?，這樣一個非正常死亡的人，如果靈魂得不到安撫，就會擾亂和報復生者。

當?shù)厝碎_始祭祀他，把他當成厲鬼、惡神進行祭拜，原因是唯恐冤鬼作祟，危害鄉(xiāng)里。

一直到隋朝，事情起了變化。

著名高僧、天臺宗創(chuàng)始人智顗晚年來到荊州一帶傳布佛法，了解到關(guān)羽的生平事跡和死后遭遇。

智顗很有創(chuàng)新性思維。為了發(fā)展當?shù)匦疟?，他想了個辦法，告訴眾人說，關(guān)羽、關(guān)平父子又顯靈了，這次是在夢里請求他在玉泉山建座廟。

廟建成后，智顗發(fā)展關(guān)羽入教，封為伽藍護法。

這樣，關(guān)羽便從民間的厲鬼、惡神，被收編為佛教保護神。當?shù)厝艘宦牐P(guān)羽都被“鎮(zhèn)住”了，于是紛紛投入佛門。

“改邪歸正”后的關(guān)羽神，跟著變成了當?shù)氐?strong>鄉(xiāng)土保護神。

▲佛教寺廟中的關(guān)公殿。圖源：攝圖網(wǎng)

2

又過了許多年，關(guān)公這個IP在宋代火了。

宋代皇帝普遍信奉道教。道教的人發(fā)現(xiàn)，我這個土生土長的宗教，在本土化方面竟然做得還不如佛教，需要好好反思一下。

反思的結(jié)果是，關(guān)公這個IP被佛教改造后，很受官民兩界歡迎，可以啟動再次改編，為我所用。

大概在宋真宗在位時，道教模仿佛教的路數(shù)，制造了一部腦洞更大的關(guān)公顯靈大片，叫“關(guān)公戰(zhàn)蚩尤”。具體情節(jié)我就不講了，總之聽名字就知道比“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”還離譜。

但是架不住票房蹭蹭往上漲，不僅群眾愛看，皇帝也愛看。出品方天師道的估值一夜暴漲。

后來的“影評家”分析說，“關(guān)公戰(zhàn)蚩尤”這種無厘頭神劇能火，主要有兩個原因：

第一，之前的改編故事發(fā)生在關(guān)公的身死之地，導致關(guān)公的影響力主要集中在南方，北方觀眾對更契合自己地域文化的關(guān)公故事抱有期待。這次的改編，直接把故事發(fā)生地放在了關(guān)公的老家——山西解縣（今運城），一舉收割了大部分北方票房。

第二，這個時候推出加強版關(guān)公IP，很能迎合宋代的政治現(xiàn)實，所以也收獲了上層的青睞。宋代始終面臨著強大的敵國入侵壓力，統(tǒng)治階層委曲求全，割地進貢，心里可是相當憋屈。像關(guān)公這種忠、勇、義齊全的歷史人物，朝廷相當渴慕，恨不得使之復活。

此后，宋朝的皇帝開始為關(guān)羽加封號，尤其是面對巨大外敵壓力的宋徽宗，起初封關(guān)羽為“忠惠公”，后來一路加碼到“義勇武安王”。

關(guān)羽生前只是個侯爵，誰知道在死了900年后，一躍成了王。

整個宋代，關(guān)羽在對外戰(zhàn)爭中顯靈的事，也頻繁發(fā)生。

史書和各種地方志中，宋軍作戰(zhàn)到關(guān)鍵處，總會到關(guān)羽廟祈禱、許諾，關(guān)羽隨后顯靈，統(tǒng)率“陰兵”助陣。

舉個例子，北宋皇祐四年（1052），儂智高叛亂，一批山西籍戰(zhàn)士入廣西作戰(zhàn)。戰(zhàn)前，在駐地荔浦縣關(guān)羽廟約定，如果關(guān)羽這個老鄉(xiāng)保佑他們平定叛亂，回歸山西后，將為他建祠廟。結(jié)果，兩軍開打后，大白天山野中突然出現(xiàn)了大量“陰兵”的旗幟、戈甲，叛軍看到后惶恐落敗而逃。

打仗是要死人的，但有神靈護佑就不一樣了。這些事宣傳出去，很能提振軍心嘛。后來，軍隊將領(lǐng)、守城官員都達成共識，只要打了勝仗，就對外說是關(guān)公顯靈幫了大忙?；实勐犃艘哺吲d，總算沒白疼關(guān)羽，給了他那么多封號。

這種宣傳口徑，一直延續(xù)到了清代。

▲關(guān)羽驍勇善戰(zhàn)。圖源：影視劇照

3

明代，關(guān)羽的地位繼續(xù)上升，直到取代姜子牙，成為國家武神。

這里面有一個大背景。明朝開國后，朱元璋把元代的制度當作“胡制”，通通要改掉，于是發(fā)布了“神號改正詔”。要求除孔子外，唐宋以來授予的神靈封號都要廢掉。

這樣，關(guān)羽在宋代加封的“義勇武安王”等封號都革掉了，僅采用其生前獲賜的“漢壽亭侯”封號。但受朱元璋新政影響最大的，卻是當時國家武神系統(tǒng)的頭兒——姜子牙（太公望）。

從唐朝開元年間起，跟崇拜文神——孔子的系統(tǒng)相對應，國家開啟了崇祀武神的傳統(tǒng)。武神的主神，正是姜子牙。姜子牙獲封“武成王”，國家武神廟因此稱武成王廟。

關(guān)羽此時已在武神系統(tǒng)中露臉，但排名并不高。武成王廟除了主神姜子牙，兩邊還有合計多達64位（宋代增至72位）的從祀武將，眾神中，關(guān)羽排在第15位，地位并不突出。

朱元璋搞神靈系統(tǒng)改革，革掉姜子牙的封號，罷掉武成王廟。在他眼里，歷代封王后的姜子牙，同周武王同享王號，有違君臣之禮，太不像話了。所以，處理了姜子牙后，只讓其作為臣子從祀于周武王。

可見，神鬼生于人心，但他們終歸是要為政治服務的。

但改革之后，中國奉行了600多年的武神系統(tǒng)，出現(xiàn)了真空。這怎么能行？軍隊還要打仗，當時的軍人卻沒有唯物主義武裝思想，他們要鼓舞士氣，增強自信，終歸得靠神的護佑和顯靈。

這種情況的出現(xiàn)讓一心推行改革的朱元璋始料未及，看來改革還有一個新任務：重建國家武神系統(tǒng)。

姜子牙“下臺”了，該另選誰上來呢？

一番調(diào)查摸底之后，中央王朝認定，關(guān)羽這個神，口碑不錯，群眾基礎(chǔ)扎實，在軍隊中享有較高威望。長期以來，雖然在國家系統(tǒng)中的地位不高，但他任勞任怨，依然保持優(yōu)良的工作作風，關(guān)鍵時刻顯靈從不談條件。無論是思想覺悟、工作能力，還是干群關(guān)系，均是國家新武神的恰當人選。

此外，宋代以來，隨著“說三分”、《三國志平話》的流行，經(jīng)過歷史與文學雜糅的關(guān)羽形象，在民間影響力越來越大。民間對關(guān)羽講義氣的道德品格，推崇備至。

商品經(jīng)濟的發(fā)展推動了社會群體的流動，一方面商幫形成，另一方面黑幫形成。大約在宋代，江湖時代來臨。無論是做生意，還是混社會，這些人都脫離了傳統(tǒng)的秩序，需要構(gòu)建一種新的、屬于他們的秩序。

關(guān)羽的形象，完美地契合了這一新生社會力量的潛在需求：一個脫離原籍的人，為了一個共同的理想，與兩個陌生人結(jié)為兄弟，秉持自己的道德和能力，做出了一番轟轟烈烈的事業(yè)。這不就是商人群體和江湖人士所期待和追慕的嗎？

總之，一個人要做好生意，混好社會，都要像關(guān)羽一樣講義氣、講誠信才行。商人崇拜關(guān)羽，秘密社會崇拜關(guān)羽，最初都是看中了關(guān)羽的“義”，并用以自我標榜。

明初中央王朝面臨的正是關(guān)羽這種“優(yōu)質(zhì)神靈資源”的信息不對稱困境。民間的關(guān)羽崇拜風氣越來越盛，連秘密社會都以關(guān)羽為自己的造反活動張目，而國家卻褫奪了關(guān)羽的后世封號，這不是把“優(yōu)質(zhì)神靈資源”拱手讓人嗎？

朱元璋執(zhí)政后期，終于想明白了這個問題，同意以關(guān)羽替代姜子牙，成為國家武神。

一個典型事件是，洪武二十七年（1394），在南京雞鳴山建起關(guān)羽廟，這是歷代中央王朝首次為關(guān)羽建專廟。祭祀關(guān)羽隨之成為國家祀典的一部分。與此同時，全國各地出現(xiàn)了軍隊建設(shè)關(guān)羽廟的高潮。

此后，明朝皇帝對關(guān)羽的推崇代代加碼。到萬歷年間，明神宗給關(guān)羽上了個尊號：三界伏魔大帝神威遠鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君。當時人姚宗儀說，關(guān)羽的地位到此“至尊無上”。

▲山西大同關(guān)帝廟。圖源：攝圖網(wǎng)

4

萬萬沒想到，后來和明朝作戰(zhàn)的勁敵，竟然由頭兒帶頭讀《三國演義》，一個個成了三國故事的真愛粉。

讓關(guān)羽顯靈，也就不再是明朝軍隊的專利了，而變成明、后金（清）雙方共享的神靈資源。

努爾哈赤只要打了勝仗，就說是得到關(guān)羽神佑。言外之意，你看你看，明軍戰(zhàn)敗，連關(guān)羽都不保佑他們了，可見我是順天意做事，滅了明朝，遲早的事。

滿人甚至稱關(guān)羽為“關(guān)瑪法”（關(guān)祖）。

順治元年（1644），滿清統(tǒng)治者剛剛?cè)腙P(guān)，就匆匆忙忙敕封關(guān)羽為“忠義神武關(guān)圣大帝”，并舉行隆重非凡的祭祀儀式。酬神的意思很明顯。

清朝歷任皇帝對關(guān)羽的尊崇有增無減，遠超前代。道光年間的著名學者梁章鉅直接說，我大清國的護國神就是關(guān)羽。

有件事很搞笑。乾隆從他曾祖父順治那里，給關(guān)公的封號再加了兩個字“靈佑”，全稱叫“忠義神武靈佑關(guān)圣大帝”。于是全國的關(guān)帝廟牌位集體改名，升級為2.0版，統(tǒng)一為“敕封忠義神武靈佑關(guān)圣大帝”。

過了一段時間，乾隆覺得這事有點兒不對勁：“敕封”兩個字怎么看怎么礙眼。沒錯，關(guān)羽神是我家封的，但這樣赤裸裸地寫出來，人為造神的意圖也太明顯了吧。

所以，他趕緊叫停，說“敕封”兩個字不妥，拿掉拿掉。

說起來，康雍乾推崇關(guān)羽還有一種用意。民間取關(guān)羽的義，但官方向來只取關(guān)羽的忠。而關(guān)羽的忠，作為榜樣恰好可以說服明朝遺民降清。

歷史上，關(guān)羽忠于劉備，但又做得不絕對。在劉備敗亡之時，他曾投降過曹操，得知劉備沒死后，才謝絕了曹操的厚待，重新投奔劉備。這就是說，關(guān)羽的忠是有條件的，主公沒死，一片忠心毫不動搖，但要是主公死了，是可以換主公的。

清初皇帝利用這一點，為漢人知識分子樹立典型。明朝亡了，崇禎死了，你們可以名正言順投靠大清了。而像諸葛亮，劉備死了還對蜀漢忠心耿耿，這種人是清初皇帝最忌諱的。

總之，清朝皇帝對關(guān)羽的膜拜推崇，功利性相當明顯。關(guān)羽的每一次加封和晉升，幾乎都跟他的顯靈有關(guān)。說白了，就是皇帝對關(guān)羽顯靈的回饋。

嘉慶十八年（1813），林清、李文成率天理教眾武裝沖擊紫禁城。行動被鎮(zhèn)壓后，嘉慶頒布諭旨，說這幫逆匪為什么會失敗，因為他們當天在紫禁城滋擾生事時，“恍惚之中，望見關(guān)帝神像”，一個個抱頭鼠竄。

你看，又是關(guān)羽眷顧，大清就不該亡。

攻打紫禁城失敗后，李文成跑回河南滑縣老家，聚眾抵抗。直隸總督那彥成奉命鎮(zhèn)壓，鎮(zhèn)壓下去后，那彥成向嘉慶匯報。你猜他怎么說？

沒錯，關(guān)羽又顯靈了。

那彥成在奏疏中說，逆匪想趁著黑夜突圍，差點就讓他們成功了，突然關(guān)帝廟大火，形同白晝，官兵看得真切，兩邊夾擊，這才把突圍者全殲。更神奇的是，大火過后，廟燒毀了，但廟里的關(guān)羽神像毫發(fā)無損。神了神了。

宣揚關(guān)羽顯靈助戰(zhàn)，既可避免邀功之嫌，又能討皇帝歡心。那彥成精得很，活該他升官。

嘉慶一高興，給關(guān)羽的封號又加了“仁勇”二字，以答謝關(guān)帝助戰(zhàn)之功。

在晚清的內(nèi)憂外患中，皇帝們更加需要關(guān)羽顯靈了。光緒初年，關(guān)羽的尊稱達到了極致，長達26個字：

忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝。

整個清代，官方和民間對關(guān)羽的信仰，均達到了歷史高點。清人趙翼說，“今且南極嶺表，北極寒垣，凡兒童婦女，無有不震其威靈者。香火之盛，將與天地同不朽”。民間既把關(guān)公當武神，也當成財神。

有統(tǒng)計稱，全國有大小關(guān)帝廟30萬處，數(shù)量約是孔子廟的100倍。關(guān)羽不愧是信眾最多、造像最多的中國歷史人物。

清朝亡了之后，關(guān)公崇拜并未消解。

在新的理念下，國家對關(guān)羽顯靈的需求沒那么強烈了，但鑒于關(guān)公在民間的強大影響力，仍不得不好好祀奉。這時候，官方維護關(guān)羽信仰，多少有些討好民意的意思在里面了。

1914年，民國政府將關(guān)羽和岳飛合祀。1930年代，南京國民政府廢除神廟，但不敢動關(guān)公廟，關(guān)公廟繼續(xù)保留。

▲關(guān)羽、岳飛合祀的關(guān)岳廟。圖源：攝圖網(wǎng)

5

林超賢《江湖告急》中，我認為最現(xiàn)實主義的一段來了：

關(guān)公旁聽了任老久的會議。聽到任老久要號令手下兄弟，發(fā)動對其他幫派的復仇之戰(zhàn)，關(guān)公忍不住插話，要任老久以和為貴。

任老久一聽就來火，把關(guān)公訓斥了一頓，說他只懂道義，難怪只能做千年老二。

關(guān)公無語，嘆一聲人間不值得，當場走人。

原來，人們拜關(guān)公是一回事，信關(guān)公又是另一回事。江湖從來不是道義說了算，是大哥說了算。

放眼歷史與現(xiàn)實，又何止江湖如此？

參考文獻：

(晉)陳壽撰、(宋)裴松之注：《三國志》，中華書局，2006年

[日]渡邊義浩：《關(guān)羽 : 神化的<三國志>英雄》，李曉倩譯，北京聯(lián)合出版公司，2017年

劉海燕：《從民間到經(jīng)典 : 關(guān)羽形象與關(guān)羽崇拜的生成演變史論》，上海三聯(lián)書店，2004年

朱海濱：《國家武神關(guān)羽明初興起考——從姜子牙到關(guān)羽》，《中國社會經(jīng)濟史研究》，2011年第1期

李小玲：《中國民間文學中的“箭垛式人物”“武圣”關(guān)羽研究》，《民族文學研究》，2012年第6期