1977年，波士頓。

一張全額免學費的入學通知，塞到了吳健成手里。

但這并不是重點，重點在監(jiān)護人那一欄，明晃晃地簽著三個字：“陳明德”。

吳健成盯著這名字，腦子里是一團漿糊。

這三個字，對于他和姐姐吳學成而言，就像是影子一樣，甩都甩不掉，卻又摸不著。

打從姐弟倆流落街頭那會兒起，就是這名字在掏錢養(yǎng)活他們；后來讀名校、考臺大、辦護照去美國，所有的路，都是這個名字鋪好的。

謎底直到幾十年后檔案解密，才算徹底揭開。

世上哪有什么“陳明德”。

那個躲在面具后面的人，是當年臺灣一人之下、萬人之上的行政院院長——陳誠。

再看吳健成的親爹，叫吳石。

也就是那個大名鼎鼎的“國防部中將參謀次長”，電視劇里余則成的原型，最后被蔣介石親自畫圈槍斃的“共諜”。

一邊是國民黨的二把手，一邊是共產(chǎn)黨的潛伏者。

這關(guān)系，怎么琢磨怎么不對勁。

按常理，吳石這案子是蔣介石心里的頭號禁忌，誰沾邊誰倒霉。

陳誠身為蔣介石的心腹大將，躲瘟神都來不及，咋還敢頂著掉腦袋的風險，替“仇人”養(yǎng)了十五年的娃？

這事兒哪怕過半個世紀再看，也不是簡單的“心軟”二字能解釋的，那是拿命在還債。

咱們把日歷翻回1950年的春天。

那會兒的臺北，風聲鶴唳，馬路牙子上都透著一股肅殺氣。

中共臺灣工委書記蔡孝乾變節(jié)，地下組織遭到毀滅性打擊。

特務(wù)從交通員朱楓身上搜出一張?zhí)貏e通行證，落款簽發(fā)人，正是吳石。

這下子，天塌了。

蔣介石正一肚子火沒處撒——桂系李宗仁在逼他下野，美國佬在旁邊看笑話。

看到案卷，他在日記里咬牙切齒地寫下四個字：“殊為寒心”。

緊跟著就是一道催命符：“不管有沒有證據(jù)，抓了就斃?！?/strong>

這話有多重，陳誠心里跟明鏡似的。

結(jié)果蔣介石當場炸毛，拍桌子大罵“審判不公”，這三位老將直接被擼了官職，回家吃自己。

連主審官都被連坐，旁人誰還敢吭聲？

陳誠夾在中間，難受得很。

救人？

那是往槍口上撞。

那是老蔣劃的死線，誰碰誰死。

陳誠雖然號稱“蔣中正的影子”，但他太清楚了，涉及到“通共”，老蔣翻臉比翻書還快。

不救？

他夜里睡不著覺。

日記里，他寫得糾結(jié)萬分：“早上接到毛人鳳的電報，吳石的事坐實了，嚇了一大跳?！?/strong>

又寫道：“想起當年的交情，忍不住想哭?！?/strong>

這份“交情”，得從1926年算起。

那年北伐打南昌。

陳誠那會兒還是個小軍官，染上瘧疾，燒得人事不省，被人扔在牛行車站旁邊的死人堆里。

槍炮聲震天響，是吳石把他從死人堆里扒拉出來，背著他穿過幾里地的火線。

等陳誠醒過來，發(fā)現(xiàn)自己躺在一座破廟里，身上蓋著厚棉大衣。

那是吳石僅有的一件御寒衣物。

而吳石自己，穿著單薄的衣裳在寒風里凍了一宿。

這就叫過命的交情。

后來兩人各走各的路。

吳石是保定軍校的高材生，搞戰(zhàn)術(shù)的一把好手；陳誠成了蔣介石的嫡系，平步青云。

但兩人書信沒斷過。

1928年陳誠還在信里感嘆：“憑石兄的才華，帶十萬兵都不在話下。”

如今，當年的救命恩人要上路了。

1950年6月10日，臺北馬場町。

槍聲響過，吳石倒在血泊里。

人沒了，但這筆賬沒算完。

吳石一走，家里徹底散了。

夫人王碧奎下了大獄，房子充公，家產(chǎn)查抄。

16歲的二姐吳學成帶著7歲的弟弟吳健成被掃地出門，流浪街頭。

那種年月，誰敢收留“匪諜”的崽子？

那是嫌命太長。

就在這節(jié)骨眼上，陳誠開始了他的“暗箱操作”。

這人是個搞政治的老手，最擅長的就是在老蔣眼皮子底下玩“燈下黑”。

第一招，撈人。

王碧奎還在牢里蹲著，按律法也是重罪。

陳誠沒傻到直接去求情，而是利用職權(quán)在案卷上動了手腳。

檔案里記得清清楚楚，陳誠在王碧奎的案卷上批了三次。

頭一回：批“暫緩辦理”。

先把事情壓下來，等老蔣氣消消。

第二回：定調(diào)子，說這是“婦道人家不懂事，受了老公連累”。

把政治重罪改成家庭瑣事。

第三回：借著“復(fù)查案情”的名頭，直接把人給放了。

1950年9月，蹲了七個月大牢的王碧奎，走出了鐵門。

第二招，給口飯吃。

人是出來了，可得活命啊。

那時候臺灣搞配給制，王碧奎頂著“罪犯家屬”的帽子，連米證都領(lǐng)不到，有錢也買不著糧。

陳誠動用了手里的“特批權(quán)”。

有人悄悄給王家送去了20公斤糙米和3丈布料。

王碧奎看著這袋米，舍不得下鍋，把它高高吊在房梁上。

米袋子上積滿了灰，她都不讓孩子碰一下。

兒子吳健成問咋回事，王碧奎就一句：“你要記得，這年頭還有人講良心。”

第三招，鋪路。

這一步最難走。

孤兒寡母擠在漏風的破屋里，門口特務(wù)跟蒼蠅似的盯著。

這種高壓環(huán)境下，怎么掏錢供孩子讀書？

直接給？

不行，特務(wù)記上一筆，陳誠自己都得搭進去。

于是，“陳明德”上線了。

陳誠沒露面，甚至沒讓貼身副官去，而是轉(zhuǎn)了好幾道手，找了個靠譜的老部下，頂著“陳明德”的名號去接觸這倆孩子。

每個月，200塊新臺幣的生活費雷打不動地送到。

200塊啥概念？

那時候臺灣普通工人一個月也就掙個六七十。

這筆錢，足夠娘仨過得挺體面。

不光給錢，還給安排前程。

弟弟吳健成進了全臺第一的建國中學，后來考進臺大。

姐姐吳學成進了教會學校，連生個病都有“好心的闊太太”送補品上門。

這事兒辦得，那是真叫一個滴水不漏。

直到吳健成拿到那張去美國的錄取通知書，看到監(jiān)護人那一欄的簽字，這個驚天秘密才算漏出了一點馬腳。

陳誠的副官周宏濤后來回憶，那陣子總長經(jīng)常發(fā)呆，嘴里念叨“有些苦只能爛在肚子里”。

這種苦，是撕裂的。

身為國民黨二把手，他在臺上得喊著“肅清匪諜”、“嚴懲不貸”；轉(zhuǎn)身到了臺下，他又拼了老命想保住故人的一點骨血。

1965年，陳誠肝癌走了。

葬禮上，有一對姐弟混在吊唁的人堆里，自稱是“陳家遠房親戚”。

那是吳學成和吳健成。

他們來送那個從來沒見過面的“陳伯伯”一程。

直到2000年后，臺灣那邊檔案解禁，大伙才在陳誠的辦公賬本里，發(fā)現(xiàn)了一堆“特別補助”的條子，備注寫著“家屬撫慰”，對象一欄清清楚楚寫著“吳石家屬”，底下是陳誠那熟悉的親筆簽名。

鐵證如山。

吳健成在回憶錄里寫道：“陳伯伯后來托人告訴我們，父親遇害后他曾對副官說‘我對不起吳次長’。”

這句“對不起”，陳誠用了十五年的提心吊膽，還得差不多了。

如今回頭看這段往事，你會發(fā)現(xiàn)人性這玩意兒，遠比書本上寫的黑白分明要復(fù)雜得多。

在那個非黑即白、必須站隊的年代，陳誠沒法做一個純粹的“黨國忠臣”，也沒本事做一個敢劫法場的“江湖俠客”。

他做了一個掌權(quán)者在那種極端夾縫里能做的極限——在無邊的黑暗里，偷偷伸出一只手，護住了那一點點快要熄滅的火苗。

吳石留在大陸的兒女平安長大；吳健成從波音公司榮休后，把老娘接到美國頤養(yǎng)天年；吳學成在臺灣安安穩(wěn)穩(wěn)過了一輩子。

這些后來的圓滿，根子都在那個“陳明德”的假名里。

這大概就是歷史最有意思的地方。

哪怕是在最殘酷的政治絞肉機里，依然有人在算計利益和站隊之余，給“良心”留了一個不起眼的、隱秘的角落。

這筆良心賬，陳誠算得清清楚楚。

信息來源：

周宏濤口述、汪士淳撰寫《陳誠與近代中國》，遠流出版公司。

鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》：潛伏者吳石。