鏡頭前的這一幕發(fā)生在2009年。

此時的劉建修已是一位白發(fā)蒼蒼的老人。

當他試圖從記憶深處打撈起那段六十年前的往事時，話還沒出口，淚水先流了下來。

讓他這輩子都過不去的坎，倒不是那些皮開肉綻的酷刑，也不是隨時可能掉腦袋的恐懼，而是那句聽著再普通不過的話。

“吃吧，吃吧?！?/strong>

把飯推過來的人，左眼淌著膿水，全身被打得發(fā)黑，剛剛從刑訊室被拖回來。

這個獄友名叫吳石。

若是沒戴上這副鐐銬，大家得尊稱他一聲“國民黨中將”。

讓我們把日歷翻回到1950年。

若是把當年的那場大戲拆開了揉碎了看，你會發(fā)現(xiàn)這根本不是什么悲慘的受難記，而是一本清清楚楚的“賬簿”。

在生命最后的時刻，吳石其實一直在做兩筆賠率極高的買賣。

一筆是跟保密局那幫人做的：拿這副皮囊，換守口如瓶。

一筆是跟自己良心做的：拿這條命，換挺直腰桿。

這兩筆賬，他心里那把算盤打得比誰都精。

1950年3月10日深夜，二十出頭的劉建修被套著黑頭套，一把推進了保密局南所的號子。

那時候他壓根不知道，自己竟然和歷史撞了個滿懷。

號子小得像個籠子，空氣里全是發(fā)霉的爛木頭味。

墻角蹲著一個人，個頭不高，身形微胖，臉盤圓潤，留著極短的寸頭。

這人透著股怪勁兒。

按說進了這種閻王殿，誰不是嚇得哆哆嗦嗦，要么就是急得像熱鍋上的螞蟻。

但這人腰板挺得像把尺子，瞅見新人進來，眼皮子微微一抬，臉上平靜得像古井里的水。

最讓人看不懂的是吃飯。

但這人享受“特殊待遇”。

看守每次都專門給他開小灶，單獨端來一個小盆，里頭有魚、有肉、有雞蛋，運氣好還能見著排骨。

劉建修心里當時就犯嘀咕：這人該不會是個軟骨頭吧？

是不是已經(jīng)被收買，跟特務穿一條褲子了？

在那種鬼地方，誰都有這種本能的防備心。

可后來的日子，劉建修發(fā)現(xiàn)自己看走眼了。

這個吃著“特供飯”的人，絕大多數(shù)時間都在干一件事——看書，要么就是閉目養(yǎng)神。

這會兒劉建修才猛地回過神來，原來這就傳說中的那位吳石將軍。

有個細節(jié)挺有意思。

當時號子里其實一共三個人。

除了吳石和劉建修，還有個山東口音的大高個，自稱是個上校。

那個山東人嘴特碎，總想找人搭茬。

后來他和吳石開始湊在一塊兒嘀嘀咕咕，聲音壓得極低。

沒過兩天，山東人就不見了。

那個“傳聲筒”一走，真正的暴風雨就來了。

那天夜里，看守在那頭吼了吳石的名字。

他理了理衣領，站起身走了出去。

這一走就是整整一天一夜。

轉(zhuǎn)過天下午，鐵門哐當一聲開了，兩個特務像是扔破麻袋一樣，把吳石扔了進來。

這時候，你要是在場，保準會納悶：既然好吃好喝供著，怎么下手還這么黑？

這其實是特務們慣用的伎倆：先給你一顆糖，再給你一巴掌。

那盆有魚有肉的飯，是魚餌，也是試探。

只要你張嘴吃了這口軟飯，心理防線也就跟著塌了。

可吳石給出的反應，讓特務們的算盤全落空了。

他癱在地板上，下半身沒穿褲子，兩條腿腫得像灌滿了水，皮膚變成了嚇人的紫紅色，好些地方已經(jīng)發(fā)黑壞死。

過了老半天，他才勉強撐著墻根坐起來，喘氣粗得像拉風箱。

就在這節(jié)骨眼上，那盆“特供飯”又送來了。

吳石瞅了一眼盆里的魚肉，做了一個在當時看來簡直不可理喻的動作。

他把盆往邊上一推，扭頭沖著驚魂未定的劉建修說：“吃吧，吃吧?！?/strong>

聲音是從嗓子眼里硬擠出來的，聽著虛，但透著股子倔勁。

劉建修哪敢動筷子，把頭搖成了撥浪鼓。

“吃吧?！?/strong>

吳石又重復了一遍。

這哪是客氣。

這是一個身陷絕境的人，對自己命運最清醒的評估。

吳石心里的賬是這么算的：這副身子骨已經(jīng)廢了，吃龍肉也補不回來了。

但眼前的年輕人還有活路。

在這里，食物不是用來解饞的，是用來保命的籌碼。

他把這個活下去的籌碼，全押在了劉建修身上。

劉建修忍不住顫聲問：“您…

這是怎么了？”

吳石只回了四個字：“我被用刑了?！?/strong>

“因為啥事??？”

“沒啥事?！?/strong>

又是簡簡單單四個字。

多余的一個字都沒有。

這種沉默，比撕心裂肺的慘叫更有分量。

接下來的日子，簡直就是鈍刀子割肉。

看守每天把吳石拖出去擦藥，與其說是治傷，不如說是變著法兒折磨人。

仿佛外頭的刑具、審訊、死亡通牒，都跟這本書不在一個世界。

一兩個星期后，第二次大刑來了。

這回被拖回來，吳石連話都說不出來了。

他躺在地上，眼皮緊閉，整宿整宿發(fā)出痛苦的哼哼聲。

又熬了幾天，劉建修發(fā)現(xiàn)吳石的左眼不對勁。

那是電刑留下的記號——后來聽看守說漏了嘴，那是老虎凳、電擊、拔指甲輪番轟炸的結(jié)果。

那只左眼流了一整夜白花花的膿水，到了第三天，徹底看不見了。

即便被整成這樣，特務們想要的東西，一個標點符號都沒得到。

吳石不是鐵打的，他也疼，也怕。

但他早就把所有的結(jié)局都推演過了。

只要稍微松松口，或許能保住這只眼睛，或許能換來片刻的安生，甚至可能撿回一條命。

但他偏偏選了那條死胡同。

在這條道上，他瞎了一只眼，廢了一條腿，但他守住了底線。

劉建修后來回憶說，雖說吳石左眼瞎了，身上沒一塊好肉，但剩下那只右眼，眼神依然亮得嚇人。

那不是求饒的神情，也不是認命的死灰。

那是一種“老子準備好了”的坦然。

甚至輪到劉建修受刑，被抬回來動彈不得的時候，這個獨眼將軍還在給年輕人打氣。

“咬牙挺住?！?/strong>

“總會過去的?！?/p>

還是那句老話：“吃吧，吃吧?！?/p>

他把那盆所謂的“好飯”，再一次推到了劉建修面前。

這是多硬的心理素質(zhì)？

在自己一只腳已經(jīng)踏進鬼門關的時候，還能分出心神去照應另一個人。

這說明在他心里，恐懼已經(jīng)被另一種更硬的東西壓住了。

號子里的日子，除了看書，吳石還在寫東西。

在一本畫冊封底的空白處，他用草書斷斷續(xù)續(xù)寫了兩千多字。

這是留給家人的絕筆信。

信里頭，他沒扯什么主義，也沒罵特務祖宗十八代。

他寫得特別細，特別碎：

“學女，乖乖，要小心好好的看著，家里的大事小情多問問胡伯伯，讓他幫襯著點，門戶一定要看好，東西收拾利索?！?/strong>

最后，他給兒女留下了十個字的家訓：

“做人要為人為善，持家要清廉?！?/p>

這就是一個馬上要赴死的人，心里最放不下的牽掛。

1950年6月10日，大限到了。

下午4點，軍事法庭宣判：吳石、朱楓、陳寶倉、聶曦，死刑。

從宣判到上路，中間只留了半個小時。

這是一個快得讓人窒息的時間窗口，快到讓人連害怕的功夫都沒有。

下午4點30分，馬場町刑場。

天上飄著毛毛雨，地上的土還是濕的。

吳石走在最前頭。

他穿著西裝，雖然左眼瞎了，腿也瘸了，但脊梁骨依然挺得筆直。

在他身后，是45歲的朱楓，曾任第四戰(zhàn)區(qū)中將參謀長的陳寶倉，還有吳石的副官、33歲的聶曦。

當時在場的人后來描述了一個讓人起雞皮疙瘩的細節(jié)。

走到半道上，吳石突然剎住了腳。

他回過頭，對著身后的三位戰(zhàn)友說了一句什么。

聽完這句話，朱楓、陳寶倉、聶曦，都笑了。

在刑場上，在黑洞洞的槍口前，他們笑了。

緊接著，四個人肩膀挨著肩膀，頭昂得高高的，繼續(xù)往前走。

槍聲響了。

保密局抄吳石家的時候，本以為能撈到一大筆油水。

畢竟是“國防部”的中將參謀次長，位高權重。

結(jié)果特務們把屋頂都快掀翻了，最后只翻出來十兩黃金。

這就那筆“持家要清廉”的賬。

他當了一輩子的官，最后留下的，只有滿屋子的書，一根金條，和那兩千字的遺言。

特務們大概也沒想到這大官能窮成這副德行，最后破天荒地把這十兩黃金留下了，給吳石的子女當活命錢。

劉建修后來被放了出來。

他活了很久，直到2009年接受采訪。

在那次鏡頭前，他說了一段掏心窩子的話：

“這么多年過去了，我以前總想不明白，吳石咋就能那么硬氣。

受了那么重的刑，眼珠子都瞎了，愣是一個字不吐?！?/p>

“后來我才琢磨過味兒來，他心里裝著的東西，比命還金貴?！?/p>

“我這輩子閱人無數(shù)，但像吳石這樣的，獨一份。”

回過頭看，吳石在號子里的每一個舉動，看著反常，其實都在邏輯之中。

他不吃那盆特供飯，是因為他不屑用尊嚴換茍活。

他把飯推給劉建修，是因為他要在這種吃人的環(huán)境里守住人性的善。

他咬碎牙關不開口，是因為他知道有些秘密比命值錢。

他在刑場上回頭一笑，是因為他知道活干完了，這輩子，沒虧欠誰。

那句“吃吧，吃吧”，成了那個黑暗年代里，最微弱卻最刺眼的一道光。

這道光穿透了保密局的高墻，穿透了馬場町的雨霧，一直照到了今天。

1973年，吳石被正式追認為烈士。

1994年，他的骨灰安葬在北京福田公墓。

每年清明，墓前的花束都會堆成一道墻。

經(jīng)常有臺灣那邊的年輕人，帶著金門高粱酒來祭拜。

他們在墓前念叨：“兩岸都是中國人，歷史不能忘?！?/p>

吳石若是泉下有知，看到這一幕，大概會像當年在刑場上一樣，回過頭，輕輕一笑。

那筆賬，他算對了。

信息來源：

中國新聞網(wǎng) 2018年6月11日《吳石將軍最后的日子：對吳石的偵訊是最困難的事》

福州市人民政府門戶網(wǎng)站 2025年10月18日《淚目！