這些泛黃的晚清實(shí)拍舊影，沒(méi)有濾鏡、沒(méi)有美化，藏著百年前女性?xún)煞N截然不同的生存絕境。

這張名為《上海第五次十美圖攝影》的照片，是晚清上海青樓界最具標(biāo)志性的影像之一。它并非普通的女子合影，而是清末上海“花榜”評(píng)選后，十大名妓的“頂流同框”。

晚清上海的“花榜”，本質(zhì)是青樓界的“選美大賽”。由報(bào)刊、文人發(fā)起，通過(guò)投票、打榜的方式，評(píng)選出才貌雙全的名妓。這張照片是第五次花榜的產(chǎn)物，入選的十位名妓，是當(dāng)時(shí)上海風(fēng)月場(chǎng)的“流量擔(dān)當(dāng)”。

攝影術(shù)的傳入，讓這些名妓的形象從文人筆下的詩(shī)詞，變成了可復(fù)制、可傳播的影像?！妒缊D》被印成明信片、登上報(bào)刊，讓她們的艷名傳遍全國(guó)，成為最早的“大眾偶像”。

這張照片里的四位晚清女子，并非大家閨秀，而是當(dāng)時(shí)風(fēng)月場(chǎng)中的青樓女子。四人穿著風(fēng)格各異，梳著晚清典型的發(fā)髻，佩戴著耳環(huán)等飾品，妝容精致，左側(cè)女子翹起二郎腿，刻意展示“三寸金蓮”；右側(cè)女子手持折扇，單手叉腰，這種豪邁的姿勢(shì)，在傳統(tǒng)禮教下是極為罕見(jiàn)的。

晚清的中國(guó)，正經(jīng)歷著“三千年未有之大變局”。外有列強(qiáng)侵略，內(nèi)有社會(huì)動(dòng)蕩，無(wú)數(shù)底層女性在生存壓力下，被迫進(jìn)入青樓。而攝影術(shù)的傳入，讓這些原本難以被記錄的群體，第一次以影像的形式留在了歷史中。

這張照片拍攝于清末的廣州珠江，一艘豪華“花船”（又稱(chēng)紫洞艇）內(nèi)，幾位留著長(zhǎng)辮的富家公子，正與身著艷麗服飾的歌妓圍坐在一起，飲酒作樂(lè)，談笑風(fēng)生。頭頂懸掛的華麗宮燈與船內(nèi)精致的木雕，共同營(yíng)造出一種醉生夢(mèng)死的氛圍，這正是當(dāng)時(shí)廣州上流社會(huì)聲色犬馬生活的真實(shí)寫(xiě)照。

自乾隆一口通商以來(lái)，廣州成為中國(guó)唯一的對(duì)外口岸，商業(yè)極度繁榮，催生了龐大的富商階層和畸形的娛樂(lè)業(yè)?；ù闶沁@一時(shí)代的產(chǎn)物，它們夜夜笙歌，曲樂(lè)之聲直至天明，是廣州“風(fēng)月盛世”的象征。

1909年，廣州大沙頭的花艇發(fā)生了一場(chǎng)震驚全城的大火。一只花艇不慎失火，火勢(shì)迅速蔓延，燒毀了60多艘花艇，燒死了近千名嫖客和歌姬。這場(chǎng)大火不僅是一場(chǎng)悲劇，也標(biāo)志著廣州花船時(shí)代的終結(jié)。此后，花船逐漸向陸上轉(zhuǎn)移，最終徹底式微。

這張照片拍攝于20世紀(jì)初的西北，三位農(nóng)村婦女和兩個(gè)幼童在自家土坯房前的瞬間。照片中的三位婦女和兩個(gè)孩子，是清末西北農(nóng)村最普通的家庭。

她們身處的環(huán)境極為簡(jiǎn)陋，粗糙的土坯墻、裸露的泥土地，沒(méi)有任何像樣的家具或裝飾，盡顯生活的貧瘠。衣著破舊不堪，甚至有一位婦女衣不蔽體，這并非刻意為之，而是當(dāng)時(shí)底層民眾普遍的生存狀態(tài)。孩子們也幾乎赤身裸體，反映出當(dāng)時(shí)物資的極度匱乏。

開(kāi)封龍亭，黃河早已凍成一塊巨大的冰鏡。

照片里的兩位老婦人，裹著打滿補(bǔ)丁的厚棉襖，蹲在鑿開(kāi)的冰窟窿邊。冰碴子濺在她們皸裂的手上，冷水像刀子一樣鉆進(jìn)骨頭里，可她們手里的棒槌還在一下下砸著衣物——不是不怕冷，是寒冬里的臟衣總得洗，日子總得往下過(guò)。

這不是什么罕見(jiàn)的奇景，而是晚清民國(guó)年間，黃河沿岸人家再平常不過(guò)的冬日日常。