收到快遞那一刻，我以為是什么貴重物品。

拆開層層包裹，里面是120個(gè)餃子。東北媽媽寄給上海女兒的，每個(gè)餃子都單獨(dú)裝袋，四個(gè)一組，中間用細(xì)繩系牢。

網(wǎng)友給起了個(gè)名兒，叫"單間餃子"。

看著有點(diǎn)好笑，笑著笑著就紅了眼。

120個(gè)餃子，就是120次低頭，120次打結(jié)。媽媽坐在家里，一個(gè)一個(gè)裝，一個(gè)一個(gè)系。她怕路上化了粘成團(tuán)，怕女兒吃到破皮的。

這活兒不復(fù)雜，但費(fèi)時(shí)間，費(fèi)眼睛。

女兒遠(yuǎn)嫁千里，今年過年沒回娘家。媽媽幫不上什么忙，唯一能做的，就是把女兒愛吃的餃子包好，寄過去。

類似的事太多了。

我見過朋友收到媽媽寄的臘腸，每根都用真空袋封好，袋子上貼著標(biāo)簽："左邊咸，右邊微辣，蒸25分鐘。"字寫得歪歪扭扭，但信息一點(diǎn)不含糊。

也見過同事的行李箱被塞滿土雞蛋，每只都裹了五層衛(wèi)生紙，拆開時(shí)紙屑紛飛如一場(chǎng)小雪。媽媽說："超市的哪有家里雞下的香。"

還有把活雞塞進(jìn)后座的，有把粽子包三層怕三天會(huì)餿的，有把櫻桃一顆顆裹泡沫怕磕碰的。

父母?jìng)兊慕鉀Q方案往往笨拙得令人心疼，卻又認(rèn)真得讓人無法笑話。

我們這代人表達(dá)愛的方式很高級(jí)——發(fā)紅包、買禮物、訂餐廳?？筛改改谴瞬粫?huì)，他們只會(huì)把愛塞進(jìn)食物里，用最原始的方式告訴你：記得吃飯，別虧待自己。

有人說這是過度付出，沒必要。

可你站在媽媽的角度想想。女兒嫁得遠(yuǎn)，一年見不了幾面。她想幫忙，幫不上；想照顧，夠不著。唯一能做的，就是包頓餃子，寄過去。

這120個(gè)餃子，不是食物，是牽掛。

咱們都有過這種經(jīng)歷吧？離家時(shí)行李箱被塞滿，媽媽說"城里買不到"。其實(shí)城里什么都買得到，只是買不到家里這味兒。

不是食材的味兒，是媽媽站在灶臺(tái)前一忙活一整天的味兒，是你小時(shí)候趴在鍋邊等第一口餃子出鍋的味兒。

現(xiàn)在交通方便了，視頻也能隨時(shí)打?？捎行〇|西，快遞能送到，視頻見不到——比如媽媽彎腰打結(jié)時(shí)花白的頭發(fā)，比如她目送你離開時(shí)站在門口的身影。

遠(yuǎn)嫁的女兒，心里都有愧疚。過年不能陪在父母身邊，只能收下這份沉甸甸的愛。

有人說年味淡了。可你看這些被精心打包的食物，年味什么時(shí)候淡過？它只是換了一種方式存在——從團(tuán)圓飯變成了快遞箱，從面對(duì)面變成了電話里的"收到了嗎"。

這世上最寵你的人，永遠(yuǎn)是老家等你的那兩位。他們給不了你大富大貴，但能把最好的都留給你。

你收到過父母寄的什么"笨拙"的愛？評(píng)論區(qū)聊聊，看看誰的最讓人破防。

互動(dòng)話題： 遠(yuǎn)嫁/離家后，爸媽給你寄過最讓你感動(dòng)的東西是什么？