你見過把一手天胡牌打得稀爛的天才嗎？民國(guó)清華出過四個(gè)很有名的大才子，其中一個(gè)被魯迅稱作“中國(guó)濟(jì)慈”，才情甩同期文人好幾條街，卻硬生生把自己活成了徹頭徹尾的悲劇。不滿清華制度被開除，罵遍文壇大半大佬，留學(xué)讀博讀到一半憤然退學(xué)，最后小兒子沒錢買奶粉活活餓死，自己29歲跳了江。這個(gè)人，就是朱湘。

朱湘的名字取自湖南楚地的兩條河，沒人想到，命運(yùn)從起名字就埋下了伏筆，他最后生命終點(diǎn)，也歸入了滾滾江流。他爹是清末進(jìn)士，官做到二品，還拿到過皇帝御賜的金匾，算得上出身名門?？上е煜嫒龤q的時(shí)候生母就走了，爹忙著做官根本顧不上他，親哥哥姐姐也不愛帶他玩。

有次天熱他找不到合適的馬褂，亂穿了棉馬褂出門，被全家人笑作“五傻子”，后來干脆把他扔給遠(yuǎn)在南京的堂兄撫養(yǎng)。堂兄哪會(huì)好好待這個(gè)白撿來的堂弟，不高興了抬手就打，朱湘把所有委屈都咽進(jìn)肚子里，一門心思撲在讀書上，就想早點(diǎn)逃出這個(gè)鬼地方。15歲那年，朱湘真的考上了清華，和他同班的有周培源、梅汝璈這些后來響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，他加入清華文學(xué)社，還和饒孟侃、孫大雨、楊世恩并稱為“清華四子”。

從小缺愛長(zhǎng)大的朱湘，沒學(xué)會(huì)怎么和人相處，反而長(zhǎng)出一身扎人的刺，誰(shuí)碰跟誰(shuí)急。清華當(dāng)時(shí)管理嚴(yán)，早餐要點(diǎn)名，朱湘覺得這破規(guī)定太形式主義，故意次次遲到，攢了三個(gè)大過，還有半年就能畢業(yè)，直接被學(xué)校開除。走之前他把清華罵了個(gè)狗血淋頭，說清華全是假清高假斯文，配不上他，這件事在當(dāng)時(shí)的清華是頭一回，轟動(dòng)整個(gè)校園，羅念生后來回憶，說看見朱湘一個(gè)人在西園閑逛，跟沒事人一樣，當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)人太不一般。

后來朋友幫他搭線，進(jìn)了徐志摩聞一多辦的詩(shī)刊，成了新月派的中堅(jiān)力量，本來是發(fā)展的好時(shí)候，結(jié)果又因?yàn)橐患∈抡?。那期排版把朱湘的《采蓮曲》放在了不起眼的位置，把聞一多徐志摩的作品放在頭版，朱湘直接認(rèn)定，這群人就是嫉妒自己詩(shī)寫得好，故意打壓他。之后他逮著誰(shuí)罵誰(shuí)，說徐志摩就是個(gè)瓷人，只會(huì)寫情詩(shī)談戀愛，哲理詩(shī)狗屁不通，連之前的老朋友聞一多也沒放過。

他把聞一多的《屠龍集》從頭挑到尾，挑出六十多個(gè)用韻錯(cuò)誤，還說人家用詞太怪太晦澀，詩(shī)根本沒音樂性，聞一多氣得找梁實(shí)秋訴苦，說朱湘像瘋狗一樣亂咬人。那時(shí)候朱湘剛好住梁實(shí)秋隔壁，梁實(shí)秋也忍不住吐槽，說歷史上的詩(shī)人都是神圣的，住隔壁的詩(shī)人就是個(gè)笑話。朋友惜才，幫他運(yùn)作回清華，他還非要端著架子，自己掏腰包辦月刊，放話五年要讓全國(guó)都知道自己的雜志，結(jié)果只印了20份，入不敷出直接關(guān)了刊。

后來他覺得國(guó)內(nèi)沒人懂他，1927年跑去美國(guó)留學(xué)，結(jié)果去了兩年就回來了，還是帶著一肚子氣走的。他先在勞倫斯大學(xué)讀書，外教上課公然說中國(guó)人是猴子，朱湘忍不了，直接轉(zhuǎn)去芝加哥大學(xué)。到了芝加哥，教授沒查清楚，就懷疑他借書不還，這對(duì)把尊嚴(yán)看得比命重的朱湘來說，簡(jiǎn)直是奇恥大辱，他博士讀到一半直接退學(xué)，走之前還放話，博士學(xué)位誰(shuí)努力都能拿到，詩(shī)只有我朱湘能寫。

回國(guó)之后，安徽大學(xué)直接高薪請(qǐng)他當(dāng)英文系主任，月薪三百塊，放到當(dāng)時(shí)算得上頂級(jí)收入，朱湘這么多年四處碰壁，終于有了個(gè)安穩(wěn)落腳的地方。結(jié)果沒過多久，學(xué)校發(fā)不出工資，選了蘇雪林和馮沅君去政府討薪，朱湘上來就陰陽(yáng)怪氣，說找女同事當(dāng)代表太好了，經(jīng)費(fèi)肯定下來得快，把蘇雪林氣得差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)跟他動(dòng)手。后來校方要把英文文學(xué)系改名叫英文學(xué)系，又戳中了朱湘的逆鱗，他連跟妻子商量都沒有，直接辭了職。

工作沒了，家里徹底斷了收入，屋漏偏逢連夜雨，小兒子剛好這時(shí)候出生，沒母乳只能喝奶粉，朱湘連買奶粉的錢都拿不出來，剛出生的小嬰兒，餓了七天，活活餓死。朱湘本來和妻子劉霓君感情特別好，他留學(xué)的時(shí)候?qū)懙那闀?，后來編成《海外寄霓君》，和沈從文、魯迅、徐志摩的情書并稱民國(guó)四大情書集。他在信里跟妻子說，國(guó)外有種紅胸口的小鳥，他起名叫抱紅鳥，等回國(guó)就要抱著妻子當(dāng)抱紅鳥，那字里行間全是甜。

可兒子餓死之后，倆人之間的情意也磨沒了，天天吵架摔東西，好好一個(gè)家散得不成樣。走投無路的朱湘，找以前的同事蘇雪林借錢，蘇雪林開門一看，差點(diǎn)認(rèn)不出，之前那個(gè)目空一切的才子，現(xiàn)在穿得破破爛爛，滿臉憔悴，跟之前判若兩人。蘇雪林不計(jì)前嫌把錢借給了他，還勸他性子放軟點(diǎn)，好好過日子，可她不知道，那時(shí)候朱湘已經(jīng)站在懸崖邊上了。

1933年，朱湘花光了身上最后一分錢，買了一張從上海到南京的船票，還買了一袋妻子最愛吃的飴糖帶上船。他在船上一邊喝酒，一邊翻著海涅的詩(shī)集，船開到江心的時(shí)候，縱身跳進(jìn)了江水，結(jié)束了自己29歲的人生。他生前寫過一首《葬花》，說要是死了，要么葬在荷花池邊，要么燒了扔進(jìn)春江，跟落花一起漂去沒人知道的地方，最后他真的如愿了。

朱湘的悲劇一半是性格，一半是時(shí)代，從小缺愛讓他把尊嚴(yán)繃得太緊，一點(diǎn)委屈都受不得，那個(gè)亂糟糟的時(shí)代，也根本容不下這樣一個(gè)帶刺的純粹文人。

參考資料：

文摘報(bào) 朱湘：笑傲文壇的真狂人

文摘報(bào) 詩(shī)人朱湘之死

中國(guó)新聞網(wǎng) “中國(guó)濟(jì)慈”朱湘之死：孩子沒奶吃被活活餓死

中國(guó)作家網(wǎng) 《朱湘全集》：撣去封塵始現(xiàn)真

大皖新聞 朱湘：令人唏噓的一生