女人在搜身時讓系統(tǒng)改了性別，躲過嬤嬤檢查，可嬤嬤見她清秀，竟拿出合歡散。她眼疾手快阻止，拉嬤嬤到眾人前說：“我寒窗苦讀十年，就想今日高中狀元，你竟對我動了不該有的念頭！”皇上叫太醫(yī)驗藥，太醫(yī)一聞就說是合歡散，嬤嬤辯解自己能當(dāng)她主母，可皇上沒信。

同樣女扮男裝的寧小藥，坐在帝宮偏殿里，聽著窗外貓和喜鵲吵架?；屎蠖酥藚俸咸饻M(jìn)來，她伸手扶皇后，卻發(fā)現(xiàn)皇后懷了娃——不是她的。窗外喜鵲喊：“甜湯里有合歡散，皇后要把你弄上床，掩飾和徐將軍的奸情！”寧小藥心里吐槽，只覺得宮墻像不存在，消息傳得比溪水還快。

《延禧攻略》里的沉壁，為躲嬤嬤驗身，吃了草原巫醫(yī)的藥。那藥讓皮膚脫落重生，連最有經(jīng)驗的嬤嬤都看不出她不是處子。她本不想進(jìn)宮，可命運推著她走，最終毀在男人手里。有人說她可憐，有人說她可恨，可誰懂她藏在藥渣里的無奈？

丞相府的裴宴寧，被假千金妹妹坑得差點名聲盡毀。假千金讓翠菊給謙王下藥，反咬她一口。她靠系統(tǒng)知道翠菊藏了藥，還有假千金給的銀票、首飾和書信。母親讓陳嬤嬤搜身，從翠菊身上找出藥，又搜出翠菊住處的證據(jù)——銀票是假千金給的，書信字跡和假千金一樣。假千金跪在地上哭，她躲在母親身后，只覺得那眼淚比紙還薄。

晉王府的葉蓁蓁，跪在青石地上，聽著蘇玉蓉的丫鬟喊“你給我家小姐下藥”。她想起三年前父親被誣陷通敵，家破人亡，母親吞金，姐姐病死，自己沒入賤籍。幸好姨父是太醫(yī)院院使，診出蘇玉蓉是假孕——用了紫河車和當(dāng)歸造喜脈，昏迷是閉氣。晉王調(diào)她去書房，她摸著地圖，想起父親最后說的“活下去”，知道書房是機(jī)會也是陷阱。

無顏的日子更險，慕容貴妃派嬤嬤來下獨孤散——一滴就能讓女人失去生育能力。嬤嬤拿著藥瓶上床，她突然從喜帳里出來，一劍刺死嬤嬤。侍衛(wèi)長查出藥是獨孤散，她把藥伸到慕容貴妃面前：“母妃，這香味你聞過沒？”慕容貴妃嚇得花容失色，她又調(diào)侃小妾阿嬌，讓阿嬌乖乖行禮退下。帝染軒從春紅樓回來，聽小安子說她的厲害，嘴里罵著“反了”，眼里卻藏著笑意。

這些女子，有的藏在男裝里，有的陷在宅斗中，有的背著家仇，可她們都沒等著被欺負(fù)。面對下藥、誣陷、算計，她們用自己的辦法反將一軍——或是利用系統(tǒng)，或是找專業(yè)人士，或是揪出證據(jù)。她們的清醒，像一把劍，劃破了古風(fēng)故事里“女子只配柔弱”的殼，露出里面的鋒芒。