每到春節(jié)，昆山的街頭雖因外來(lái)人口返鄉(xiāng)少了往日熙攘，但“外賣(mài)詩(shī)人”王計(jì)兵的金雁商店里始終暖意融融。清晨六點(diǎn)店門(mén)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)啟，王計(jì)兵的一天便在整理貨架、接單送外賣(mài)的忙碌中拉開(kāi)序幕。即便上過(guò)了春晚，出版了六本書(shū)，他依舊選擇守著一方小店，時(shí)而穿梭在城市街巷中，在細(xì)碎的日常里，用打動(dòng)人心的筆觸，寫(xiě)下屬于基層勞動(dòng)者的故事。

守了20年的方寸小店，是生活與詩(shī)歌的“根據(jù)地”

春節(jié)前，現(xiàn)代快報(bào)記者驅(qū)車(chē)來(lái)到金雁商店。簡(jiǎn)單樸素的小店招牌上，印著書(shū)本的元素，還有一行小字：詩(shī)與生活皆是人生。一推開(kāi)門(mén)，便看到王計(jì)兵坐在電腦前敲打著鍵盤(pán)，記者的到訪將他從詩(shī)歌的世界里“喚”了出來(lái)。一抬眼，臉上滿(mǎn)是笑意。

店里環(huán)顧一周，處處透著濃郁的生活煙火氣，同時(shí)也詩(shī)意十足。緊湊的貨架上，日用商品、零食飲料琳瑯滿(mǎn)目，被碼放得整整齊齊。小桌上擺著待售的窗花、春聯(lián)，添了一點(diǎn)年味兒。墻上貼著王計(jì)兵寫(xiě)的詩(shī)，一句接著一句。收銀臺(tái)旁，還矗立著一個(gè)書(shū)柜，《世界把我照亮》《手持人間一束光》《趕時(shí)間的人》《低處飛行》……每一本，都是這位“外賣(mài)詩(shī)人”的來(lái)時(shí)路。

“每天6點(diǎn)開(kāi)門(mén)，整理完貨架，我就坐在電腦前整理詩(shī)歌、文件，處理下工作?！蓖跤?jì)兵寫(xiě)詩(shī)，從來(lái)不是拿筆寫(xiě)在紙上，而是隨時(shí)隨地語(yǔ)音寫(xiě)作。“尤其晚上店里人少安靜，思緒反倒多，想到什么就用語(yǔ)音錄下來(lái)。”小店的方寸之間，藏著他對(duì)生活的細(xì)致感知，也藏著一顆從未停歇的詩(shī)心。

一月份，王計(jì)兵的首部非虛構(gòu)文集《成珍》正式出版，講的是他母親?！澳赣H被病痛折磨，卻從未喊過(guò)疼，過(guò)世后我們才發(fā)現(xiàn)，她枕邊的一包紙被捏得粉碎。”王計(jì)兵紅著眼眶回憶道，寫(xiě)這段回憶時(shí)，是凌晨3點(diǎn)，店里沒(méi)有開(kāi)燈，他靜靜地和自己訴說(shuō)，直到嚎啕大哭。

如今，這家陪伴王計(jì)兵二十年的小店，是他維持生活的來(lái)源之一，也是他不斷創(chuàng)作的港灣，更承載著對(duì)家無(wú)盡的思念。

婉拒春晚回顧邀約，盛名之下仍是扎根基層的普通人

2025年，王計(jì)兵的名字，因?yàn)橥醴频母枨鷪?bào)幕而更多人熟知。再次談及登上春晚的經(jīng)歷，他的眼里瞬間閃起光，語(yǔ)氣里仍有藏不住的激動(dòng)：“臘月二十四，導(dǎo)演突然打來(lái)電話，說(shuō)王菲新歌發(fā)布要用我的一段視頻和聲音作為背景，結(jié)果彩排的時(shí)候，覺(jué)得我氣場(chǎng)和王菲的新歌很契合，要我來(lái)報(bào)幕，只覺(jué)得太意外、太驚喜了。”

王計(jì)兵還和記者分享了一個(gè)彩排時(shí)的小插曲。當(dāng)天報(bào)幕結(jié)束后，他從窄小的上場(chǎng)口走下來(lái)，與正要上場(chǎng)的撒貝寧迎面相遇，他喊出了那句“我十分想見(jiàn)撒貝寧”?！拔覀儾良缍^(guò)，他又把耳朵貼過(guò)來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話，隨即拍了拍肩膀，像老友見(jiàn)面一樣，特別親切。”他笑著說(shuō)道。

值得一提的是，馬年春晚前，王計(jì)兵還接到春晚導(dǎo)演組的邀請(qǐng)，想跟他做一個(gè)春晚回顧?！拔疫x擇了拒絕，因?yàn)樵缫押?名外國(guó)友人約好，一起彩排同讀詩(shī)歌。做人得講誠(chéng)信，不能臨時(shí)爽約?！彼麑?duì)記者坦言，雖知錯(cuò)過(guò)央視的邀請(qǐng)是種遺憾，但在承諾與虛名之間，他始終守著最樸素的處事準(zhǔn)則。盛名之下，王計(jì)兵依舊是那個(gè)扎根基層的外賣(mài)員與創(chuàng)作者。

“一到春節(jié)，昆山就成了‘空城’，和老家徐州的熱鬧完全是兩個(gè)模樣?！鄙碓诋愢l(xiāng)，鄉(xiāng)愁時(shí)常縈繞在王計(jì)兵的心頭。談及記憶里老家的春節(jié)，他的語(yǔ)氣多了幾分溫情：“大年三十早上‘熰狼煙’，扯一把麥草點(diǎn)燃，再放一把鞭炮，然后用一根木棍把大門(mén)攔住，寓意是攔住家里的金馬駒，實(shí)際上是攔住財(cái)富，擋住厄運(yùn)?！边@些刻在骨子里的年俗，都是他詩(shī)歌里鄉(xiāng)愁的底色。

多重身份讓檔期拉滿(mǎn)，“趕時(shí)間的人”永遠(yuǎn)在路上

外賣(mài)員、詩(shī)人、春晚報(bào)幕員……在王計(jì)兵的多重身份里，如今又多了一個(gè)昆山市政協(xié)委員，讓他的新年多了一份沉甸甸的責(zé)任：在昆山市政協(xié)十六屆五次會(huì)議上，為基層發(fā)聲。

“社保、醫(yī)療，這些都是外賣(mài)小哥最關(guān)心的事，干這行的，風(fēng)里來(lái)雨里去，就盼著有份實(shí)實(shí)在在的保障?！泵看嗡屯赓u(mài)的路上，他總不忘和往來(lái)的外賣(mài)小哥、周邊的商戶(hù)老板聊上幾句，問(wèn)問(wèn)他們的打算，聽(tīng)聽(tīng)他們的實(shí)際需求，然后一一記在心里，細(xì)細(xì)梳理后寫(xiě)進(jìn)提案里。

除了關(guān)注外賣(mài)小哥的切身利益，他還把目光投向了閑置空間，建議推廣“閑置空間活化計(jì)劃”，把這些“邊角料”充分利用起來(lái)，改成帶充電樁的“新就業(yè)者驛站”、配著老花鏡和急救箱的“銀發(fā)聊天室”，再擺上居民捐贈(zèng)的圖書(shū)和常用工具，讓每個(gè)群體都能找到專(zhuān)屬落腳點(diǎn)。“社區(qū)里的閑置空間利用起來(lái)，也能成為大家的文化小陣地。”作為從基層走出的創(chuàng)作者，他深知文藝對(duì)平凡生活的滋養(yǎng)，也希望能以自己的微薄之力，讓更多人在煙火日常里，遇見(jiàn)詩(shī)與美好。

多重身份的疊加，也讓王計(jì)兵的檔期滿(mǎn)得快要溢出?！?025年，我總共參加了150多場(chǎng)活動(dòng)，只能‘見(jiàn)縫插針’地送外賣(mài)。”即使這樣，寫(xiě)作在他的心里仍占據(jù)首要地位。新的一年，除了已出版的《成珍》，他打算再出版兩本書(shū)，一本詩(shī)集要打破以往的固有模式，尋求自我突破，一本散文集，想用最樸實(shí)的文字，分享自己的生活感悟?！皩?xiě)作于我，是快樂(lè)，是命里的一顆糖，新的一年，想寫(xiě)出更多貼近生活、貼近基層的文字，把平凡人的故事寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。”

采訪結(jié)束，王計(jì)兵的女兒來(lái)接替看店，他則轉(zhuǎn)身套上外賣(mài)服、拎起外賣(mài)箱，一氣呵成地跨上電動(dòng)車(chē)，又送上了外賣(mài)。臨走時(shí)，他還打趣道：“新年外賣(mài)員少，這個(gè)時(shí)候選擇權(quán)在我們，就要多掙一些大單?！痹捯粑绰洌妱?dòng)車(chē)已駛出店門(mén)，消失在街巷盡頭。

記者手記：一身煙火氣，滿(mǎn)懷詩(shī)與誠(chéng)

王計(jì)兵的這一路，是苦出來(lái)的，更是奮斗出來(lái)的。

“外賣(mài)詩(shī)人”這個(gè)稱(chēng)呼聽(tīng)起來(lái)很美，但細(xì)想，又略帶有些酸澀。這個(gè)站在春晚舞臺(tái)上閃閃發(fā)光的詩(shī)人，曾經(jīng)也撿拾過(guò)破爛、擺過(guò)地?cái)偂⒋蜻^(guò)零工，但始終熱愛(ài)著這個(gè)世界。在采訪交談的過(guò)程中，能夠感受到他身上的韌勁和溫良。

了解王計(jì)兵后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的生活有如今的“詩(shī)意”，不是沒(méi)來(lái)由的：他從小就愛(ài)看書(shū)，1988年開(kāi)始創(chuàng)作，1992年作品初次發(fā)表；他的父親是40年代極少數(shù)的文化人，村里家家戶(hù)戶(hù)的春聯(lián)都找他寫(xiě)；在昆山打拼時(shí)，他曾做過(guò)“創(chuàng)業(yè)夢(mèng)”——開(kāi)一間“租書(shū)店”，進(jìn)大量書(shū)籍、磁帶……

如今出圈后，他也從未放下外賣(mài)箱和筆?！拔揖褪莻€(gè)外賣(mài)員，只是多了個(gè)寫(xiě)作的愛(ài)好。”他的話語(yǔ)樸實(shí)無(wú)華，卻字字真切，舞臺(tái)之上的榮光，從未沖淡他對(duì)街巷煙火的感知，對(duì)基層生活的熱愛(ài)，這份初心，在新年里，愈發(fā)堅(jiān)定。

往年的大年三十，王計(jì)兵幾乎都在送外賣(mài)的路上，今年卻因好友的孩子訂婚，被邀擔(dān)任證婚人，讓他推卻不得?！岸嗄隂](méi)回老家正兒八經(jīng)過(guò)個(gè)年，借這個(gè)機(jī)會(huì)，正好和家人親友好好團(tuán)聚一番?！钡幢闳绱?，只要得空，他依舊會(huì)打開(kāi)外賣(mài)平臺(tái)接單，“送外賣(mài)是我的壓艙石，摸一摸車(chē)把、跑一跑街巷，心里才踏實(shí)?！?/p>

“昆山從不辜負(fù)每一個(gè)努力生活的人?！边@是王計(jì)兵心底最真實(shí)的聲音。新的一年，他將繼續(xù)在基層書(shū)寫(xiě)屬于自己的，也屬于萬(wàn)千平凡勞動(dòng)者的新年新故事。

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 徐曉安 文/攝