1950年的冬天，一支8萬人的軍隊(duì)消失了。

沒有任何動(dòng)靜，沒有任何痕跡。美軍的偵察機(jī)把長津湖一帶翻了個(gè)底朝天，什么都沒發(fā)現(xiàn)。

他們以為這片冰原是安全的。他們錯(cuò)了。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)候，沒有人想到它會(huì)燒成這樣。

1950年6月，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)打響。美國以"聯(lián)合國軍"的名義介入，9月在仁川登陸，直接掐斷了北朝鮮軍隊(duì)的退路。戰(zhàn)線像決堤的水一樣向北漫，越過三八線，越過平壤，一路燒到鴨綠江邊。麥克阿瑟放下一句話："圣誕節(jié)之前，全體回家。"

這句話的意思是：朝鮮半島，他打算一口吞下來。

中國不能等了。10月，志愿軍第13兵團(tuán)在彭德懷的指揮下秘密入朝，打響第一次戰(zhàn)役。戰(zhàn)役打了一個(gè)月，把美軍的推進(jìn)勢(shì)頭暫時(shí)壓了下來。但這只是暫時(shí)的。

真正的危險(xiǎn)在東線。

長津湖在哪里？朝鮮東北部，蓋馬高原的腹地，海拔超過1000米。這地方冬天能凍死人，夏天也沒幾個(gè)人愿意去。但它的戰(zhàn)略位置，偏偏要命——東線如果守不住，西線主力就會(huì)被包抄，兩面挨打，全局崩盤。

毛澤東看地圖，看了很久。他說了一句話，后來被反復(fù)引用："如果東線打得不好，西線志愿軍完全可能處于敵東西兩線部隊(duì)的合圍之中。"

這不是最壞情況的預(yù)判，這是當(dāng)時(shí)正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)威脅。

西線抽不出人，西線自己都在硬扛。那東線怎么辦？

黨中央給出了答案：宋時(shí)輪。

宋時(shí)輪是什么人？

打仗打出來的。解放戰(zhàn)爭里，他帶兵打阻擊，敵人推不動(dòng)，自己也不退，硬是用一口氣撐出了戰(zhàn)役空間。他是公認(rèn)的阻擊專家，也是彭德懷點(diǎn)名信任的將領(lǐng)。

接到命令的時(shí)候，宋時(shí)輪的第9兵團(tuán)正在華東訓(xùn)練。任務(wù)是渡海登陸，目標(biāo)是臺(tái)灣。但朝鮮戰(zhàn)爭一打響，臺(tái)灣的計(jì)劃就擱下了。兵團(tuán)北調(diào)，開始為入朝做準(zhǔn)備。

按原計(jì)劃，部隊(duì)會(huì)在中朝邊境停一站——補(bǔ)給，換衣服，領(lǐng)厚棉衣，然后再入朝。

但命令來了：沒時(shí)間了，立刻出發(fā)。

1950年10月24日，毛澤東接見宋時(shí)輪，說清楚了任務(wù)的分量：長津湖是西線的屏障，這條線，一步都不能退。

10月底，第9兵團(tuán)開始北上。他們穿的還是南方的棉服，薄的那種，對(duì)付江南冬天夠用，對(duì)付朝鮮冬天完全是笑話。但命令是命令，補(bǔ)給等不了，戰(zhàn)機(jī)等不了。

11月7日，第9兵團(tuán)正式秘密入朝，番號(hào)改為中國人民志愿軍第9兵團(tuán)。入朝那天，宋時(shí)輪下達(dá)了一套極為嚴(yán)格的行軍規(guī)定：白天不動(dòng)，夜間行軍，走山路，走小道，禁止點(diǎn)火，禁止暴露番號(hào)。

8萬人，悄無聲息地消失在夜色里。

他們白天趴在雪地里一動(dòng)不動(dòng)。氣溫降到零下三四十度，西伯利亞的寒風(fēng)從蓋馬高原上掃過來，像刀一樣。戰(zhàn)士們沒有足夠的棉衣，沒有足夠的口糧，但沒有人叫停。

美軍的偵察機(jī)在頭頂來回飛，什么都沒發(fā)現(xiàn)。

一周之內(nèi)，近8萬人全部到達(dá)預(yù)定陣地。

這件事后來讓美國軍事分析人士反復(fù)研究，他們實(shí)在想不通，一支規(guī)模如此之大的部隊(duì)，是怎么做到無聲無息的。

美軍這邊，完全蒙在鼓里。

陸戰(zhàn)第1師師長史密斯是個(gè)謹(jǐn)慎的人。他隱約感覺到有些不對(duì)——偵察回報(bào)太少，周邊太安靜，朝鮮老鄉(xiāng)也不見了。他私下里放慢了推進(jìn)速度，沿途修了臨時(shí)機(jī)場(chǎng)，儲(chǔ)備物資。他的預(yù)感是對(duì)的，但已經(jīng)來不及了。

11月15日，美軍到達(dá)下碣隅里。這里10天前還是志愿軍第42軍第124師的指揮所。美軍踩進(jìn)來，以為自己在推進(jìn)，實(shí)際上是在走進(jìn)一個(gè)口袋。

宋時(shí)輪在等這一刻。包圍圈，合上。

11月27日黃昏，志愿軍第9兵團(tuán)從四個(gè)方向同時(shí)發(fā)起攻擊。黑暗里槍聲四起，炮彈砸下來，美軍根本不知道對(duì)手從哪來的，有多少人。一夜之間，陸戰(zhàn)第1師全部以及步兵第7師一個(gè)團(tuán)，被切割包圍在長津湖周邊幾個(gè)孤立據(jù)點(diǎn)里。

最慘烈的一仗，發(fā)生在新興里。

第27軍打美步兵第7師31團(tuán)和32團(tuán)一個(gè)營。這支美軍號(hào)稱"北極熊團(tuán)"，是一支有戰(zhàn)斗傳統(tǒng)的部隊(duì)。戰(zhàn)斗打了幾天，志愿軍最終將其全殲——3191人，包括團(tuán)長麥克萊恩上校。那面"北極熊"團(tuán)旗，被志愿軍繳獲，至今存放在中國軍事博物館。

這是整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭中，志愿軍唯一一次成建制全殲美軍一個(gè)完整團(tuán)級(jí)單位。

但代價(jià)呢？

代價(jià)是殘酷的。

長津湖的冬天，氣溫最低時(shí)跌到零下38攝氏度。對(duì)面的美軍有保暖裝備，有空軍投送補(bǔ)給，有暖氣帳篷。志愿軍有什么？一件薄棉衣，一把炒面，和一口咬緊的牙。

很多戰(zhàn)士在陣地上凍僵了，保持著戰(zhàn)斗姿勢(shì)——趴著，端著槍，手指扣在扳機(jī)上。他們不是被打死的，他們是被凍死的。但他們沒有退后一步。

戰(zhàn)役結(jié)束后的數(shù)據(jù)，沉甸甸的：第9兵團(tuán)戰(zhàn)斗傷亡19202人，凍傷28954人，凍死約1000人，累計(jì)減員近5萬人，占總兵力的32%以上。減員率超過三分之一。整個(gè)兵團(tuán)打完這一仗，需要整整四個(gè)月才能重新形成戰(zhàn)斗力。

宋時(shí)輪后來說，長津湖的艱苦，超過了長征。

仗打完了，戰(zhàn)略目的達(dá)到了。

12月17日，毛澤東發(fā)電給彭德懷，并轉(zhuǎn)告宋時(shí)輪：第9兵團(tuán)在東線作戰(zhàn)，在極困難條件下，完成了巨大的戰(zhàn)略任務(wù)。

這"巨大的戰(zhàn)略任務(wù)"，具體是什么？

第一，徹底打掉了麥克阿瑟從東線合圍志愿軍的計(jì)劃。美第10軍被迫從興南港撤退，整個(gè)朝鮮東北部，聯(lián)合國軍再也沒有踏足。

第二，與西線配合，將整條戰(zhàn)線從鴨綠江邊推回到平壤——元山一線。彭德懷發(fā)起的第二次戰(zhàn)役，東線穩(wěn)住了，西線才能放開手打，這兩條線是一體的。

第三，保住了朝鮮臨時(shí)首都江界，保住了朝鮮北部政權(quán)的生存空間。

美軍陸戰(zhàn)第1師最終從合圍圈里突圍撤出，史密斯后來把這段撤退說成是"進(jìn)攻，只是方向變了"。但無論怎么說，東線美軍被打掉了進(jìn)攻的銳氣，再?zèng)]有北上的能力。

1952年9月，第9兵團(tuán)奉命回國。火車開到鴨綠江邊，宋時(shí)輪讓司機(jī)停車。

他走下去，對(duì)著長津湖的方向，站了很久，一動(dòng)不動(dòng)。然后摘下帽子，深深彎下腰，鞠了一躬。

警衛(wèi)員看到他抬起頭的時(shí)候，臉上是淚。

這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上鐵石心腸的人，在這條江邊，沒有忍住。

他鞠的那一躬，不是給勝利的，是給那些留在冰原上的人的。那些在零下四十度里趴著端槍的人，那些以戰(zhàn)斗姿勢(shì)凍僵的人，那些沒有等到撤退命令就已經(jīng)停止呼吸的人。

1955年，宋時(shí)輪被授予上將軍銜，榮獲一級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章。

歷史給了他該有的位置。

但那一鞠躬，比任何勛章都重。

長津湖的冰，封不住那段歷史。

它只是告訴后來的人：那年冬天，有人用命守住了一條線。