第一次去西班牙的時候，我正處在人生的焦慮巔峰。

女兒要報奧數(shù)班，一個月三千八。房貸剛還了五年，還有二十五年。公司新來了個28歲的總監(jiān)，開會時總有意無意地說“我們年輕人”。我媽打電話來問，今年過年能不能早點回去，她已經(jīng)三年沒見著孫女了。

我掛掉電話，打開手機(jī)，機(jī)票正好在打折。馬德里，往返六千二。我也不知道哪根筋搭錯了，下單了。

現(xiàn)在想想，可能就是太累了，累到想逃。

馬德里的地鐵比我想象的舊。不是那種“有歷史感”的舊，是真的舊。車廂晃得厲害，沒空調(diào)，涂鴉從車頭畫到車尾。我拖著行李箱出站，站在太陽底下發(fā)呆。

旁邊有個老頭，坐在路邊的長椅上，閉著眼睛曬太陽。穿著件洗得發(fā)白的襯衫，旁邊放著一袋剛買的法棍。

他就那么坐著，一動不動。我看了看表，上午十一點，周四。

我當(dāng)時腦子里只有一個念頭：這老頭不用上班嗎？

后來我在西班牙待了一個多月，從馬德里晃到塞維利亞，又從塞維利亞坐火車去了海邊的小鎮(zhèn)。認(rèn)識了一堆老頭老太太，慢慢看明白了一件事：

他們的松弛，不是裝的。是因為整個社會在給他們兜底。

出門在外除了關(guān)注文化體驗，健康方面也不能忽視，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧在淘寶就有，男士們可以提前做好準(zhǔn)備以備不時之需。

我認(rèn)識最久的是卡門，一個住在安達(dá)盧西亞的老太太。68歲，當(dāng)了半輩子家庭主婦，沒怎么正經(jīng)工作過，拿的是最低檔的養(yǎng)老金。

你猜多少？800歐。折人民幣六千三。

我當(dāng)時心想，六千三在北京能干點啥？交個房租都不夠。

但卡門活得讓我這個月入三萬的人，有點酸。

她帶我去逛她常去的超市。一升牛奶0.89歐，一整只烤雞3.5歐，一大袋橙子1.5歐，一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的紅酒2.8歐。她跟每個店員都認(rèn)識，買菜花了二十分鐘，聊天花了半小時。

她說她每個月花在吃上大概三百多歐。不是省著花，是正?；āＯ氤院ｕr就去買，想吃牛排就去買，不用看價格。

我說卡門，你才八百歐，夠嗎？

她愣了一下，好像沒聽懂這個問題。然后她笑了，說我房子早就買完了，看病不花錢，坐公交一個月幾塊錢，藥費國家出大頭。這八百歐，就是用來吃飯喝咖啡的。

她指著超市門口曬太陽的貓說：你看它，每天就躺在這兒，不也挺好的？

我當(dāng)時不知道該怎么接話。

在國內(nèi)，我周圍的朋友，包括我自己，都在拼命跑。跑贏了房價跑贏了通脹跑贏了同齡人，最后發(fā)現(xiàn)前面還有更多人在跑。我們不敢停下來，因為停下來就輸了。

可卡門讓我意識到一件事：她根本沒在賽道上。

后來我才慢慢搞清楚，西班牙的老人能這么松弛，不是因為他們有錢，是因為他們不需要為很多東西花錢。

最狠的是醫(yī)療。

我在那認(rèn)識的一個大姐，她婆婆前幾年做了膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)。從術(shù)前檢查到手術(shù)到住院康復(fù)，全免費。住了兩周院，出院的時候自己掏的錢是零。唯一的花費是出院后去藥店買止疼藥，十幾歐，醫(yī)保還報銷了一部分。

大姐說，你要是等不起公立醫(yī)院，可以買私立保險，一個月幾十歐，看病不用排隊。但大多數(shù)老人不買，因為不急的病可以等，急的病公立醫(yī)院也給你治。

她說這話的時候，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。

我聽著卻有點不是滋味。因為我爸去年做心臟支架，我掏了八萬多。我有醫(yī)保，但很多材料不在報銷范圍內(nèi)。醫(yī)生說進(jìn)口的好，我想都沒想就說用進(jìn)口的。我爸躺在病床上，我不能跟他說，爸，咱用國產(chǎn)的吧，便宜。

八萬塊，我半年的工資。

卡門的房子也是早就買完的。她說她年輕那會兒，房價還沒漲起來，貸款十五年就還清了。現(xiàn)在她的鄰居里，有很多是剛買房子的年輕人，背著三十年貸款。她說他們也焦慮，但比她當(dāng)年焦慮多了。

我說我們那兒也是，三十年貸款，還不敢生病不敢失業(yè)。

她想了想說，那你們挺難的。

這話從一個拿最低養(yǎng)老金的西班牙老太太嘴里說出來，我聽著居然沒法反駁。

還有一個讓我感觸挺深的事，是卡門和她女兒的關(guān)系。

她女兒住在隔壁城市，開車一個多小時。但卡門很少幫她帶外孫。不是感情不好，是她覺得那是女兒的生活，不是她的。

她每天干什么呢？早上起來去市場買菜，然后去咖啡館坐一兩個小時，跟幾個老姐妹聊天。下午回家睡個午覺，起來收拾收拾花園。晚上有時候去老年活動中心跳舞，有時候就在家看電視。

我問她，你不想外孫嗎？

她說想啊，所以周末經(jīng)常視頻。但外孫有他的生活，我有我的。我愛他，不代表我要替他媽養(yǎng)他。

這話聽著有點冷，但仔細(xì)想想，好像又挺有道理。

她女兒也沒覺得有什么不對。我問過她，你媽不幫你帶孩子，你有意見嗎？她比我還驚訝，說那是她的人生，她辛苦了一輩子，老了不該享受嗎？

我突然想起我媽。她幫我?guī)Я肆旰⒆樱瑥某錾鷰У缴闲W(xué)。我沒給過她一分錢，她還經(jīng)常偷偷往我抽屜里塞錢。她說她愿意，說這是她活著的價值。

但我知道她有多累。她從來不跟我說，但我知道。

卡門的老年活動中心也讓我開了眼。

那地方在社區(qū)邊上，兩層樓，有閱覽室、電腦房、手工藝教室、健身房，還有個小舞廳。全是政府出錢建的。每天有各種免費課程，瑜伽、繪畫、英語、智能手機(jī)使用，甚至還有教你怎么拍視頻剪輯的。

我去參觀那天，正趕上一群老頭老太太在學(xué)用平板電腦。老師是個二十出頭的小姑娘，耐心得很。有個八十多歲的老爺爺，戴著老花鏡，在屏幕上戳來戳去，旁邊的人笑他，他也不惱，跟著笑。

他們管這叫“Centro de Mayores”，老人中心。

我問卡門，你來這兒干嘛？

她說跳舞啊，周二周四有薩爾薩舞課，周三有探戈。然后她給我看她手機(jī)里的照片，是她和一群老頭老太太去旅游拍的，一群人站在海邊，笑得沒心沒肺。

她說這是政府補貼的旅游項目，叫Imserso，一年好幾次，很便宜。住海邊酒店，包吃包住，一周幾十歐。

我說這也太爽了吧。

她說對啊，我們辛苦了一輩子，老了就該爽。

這話她說得理直氣壯，我聽著居然有點羨慕。

后來我回國了。飛機(jī)落地那天，北京霧霾，天灰蒙蒙的。我打開手機(jī)，一堆消息彈出來。工作群、家長群、物業(yè)群。有個同事說她媽住院了，她請假回去幾天。有家長問有沒有好的英語補習(xí)班推薦，說她家孩子成績下滑了。物業(yè)催我交下半年的物業(yè)費。

我把手機(jī)放下，在機(jī)場坐了一會兒。

我想起卡門家陽臺上的那些花。她每天早晨起來，第一件事就是去陽臺澆花，跟每朵花說話。她說這盆是去年種的，那盆是鄰居送的，那盆剛開，你看多漂亮。

她跟我介紹那些花的時候，臉上那種滿足，不是裝出來的。

我想起那個坐在長椅上曬太陽的老頭。他后來告訴我，他每天上午都來這兒坐一會兒，曬曬太陽，看看路人，然后去買菜，回家做飯。他說這樣一天就很好了。

他說這話的時候，我看了看他的鞋。很舊，但刷得很干凈。

在西班牙那段時間，我一直在想一個問題：為什么他們能這樣，我們不能？

后來我大概想明白了。

不是他們比我們有錢。很多西班牙年輕人也沒錢，也焦慮，也在抱怨房價高工資低。但他們那些老人不一樣。他們趕上了一個好時候，房子便宜，工作好找，社會給足了保障。他們這輩子把該攢的都攢夠了，剩下的就是享受。

而我們呢？我們這代人，甚至我們的上一代人，一直在跑。跑贏了的人繼續(xù)跑，跑輸了的人更得跑。沒人敢停下來，因為停下來就什么都沒了。

我們沒有那種“國家給你兜底”的安全感。所以我們必須自己給自己兜底，拼命賺錢，拼命攢錢，拼命給孩子報班，生怕他們將來比我們更累。

卡門說她不懂我們?yōu)槭裁催@么拼。我說因為不拼就沒法活啊。她想了半天，說那你們這樣活著，不累嗎？

我說累啊，但沒辦法。

她說那你有沒有想過，換一種活法？

我沒回答她。因為我不知道該怎么回答。

回國后我常想起這個問題。換一種活法？怎么換？房貸還在，孩子還在，工作還在。我能像卡門那樣，每天澆花曬太陽喝咖啡嗎？不能。

但我想，至少可以試試，把那些用來焦慮的時間，分一點給自己。

周末不帶孩子去補習(xí)班了，帶她去公園走走。晚上不刷手機(jī)看房價了，看看書，或者什么都不干，就那么躺著。不跟別人比了，比來比去，累的是自己。

卡門跟我說過一句話，我記到現(xiàn)在。

她說，你看那個太陽，每天都在那兒。你不用花錢買，但你可以選擇曬它。

這話有點雞湯，但仔細(xì)想想，好像又是真的。

我們?nèi)钡囊苍S不是錢，是那個曬太陽的心情。