窗臺(tái)上的綠蘿葉子黃了一半，蔫頭耷腦地垂著，像極了我此刻的心情。我盯著那片最黃的葉子看了許久，才慢吞吞拿起噴壺，水珠灑在葉片上，只輕輕抖了抖，依舊是那副要死不活的模樣。

醫(yī)院消毒水的味道，仿佛還死死粘在我的衣服纖維上，揮之不去。六十天，整整兩個(gè)月，我老伴就躺在那張慘白的病床上，心梗來(lái)得猝不及防，差一點(diǎn)就徹底把人從我身邊帶走。直到現(xiàn)在，只要想起當(dāng)時(shí)醫(yī)生下病危通知書(shū)的場(chǎng)景，我手心還是會(huì)冒出一層冷汗。

茶幾上的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著“兒子”兩個(gè)字，頭像還是他三年前拍的，戴著墨鏡靠在跑車邊，笑得張揚(yáng)又得意。我瞥了一眼，沒(méi)接，就任由鈴聲一遍遍地響，直到自行沉寂。

我不用想也知道，他要說(shuō)什么。無(wú)非還是那些翻來(lái)覆去的索取，那些理所當(dāng)然的敷衍。

“爸，這個(gè)月房貸你幫我墊一下，我手頭緊?！薄鞍?，媽怎么樣了？哦，我這邊項(xiàng)目太忙，實(shí)在走不開(kāi)?！薄鞍?，我那輛車保養(yǎng)要八千，你先轉(zhuǎn)我?！?/p>

十年前買的舊沙發(fā)，海綿早就塌了下去，坐著硌得慌，我卻一直沒(méi)舍得換。不是沒(méi)錢，是我和老伴一輩子節(jié)省慣了，省吃儉用攢下的每一分錢，到最后都悉數(shù)塞進(jìn)了兒子陳明遠(yuǎn)的手里。

我兒子今年二十八歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理，聽(tīng)著體面，工資也不算低，可花錢的本事比賺錢還大。三年前他結(jié)婚，女方家張口就要三十萬(wàn)彩禮，還要市中心一套全款首付的房子。我咬咬牙，賣掉了老家住了一輩子的房子，再加上畢生積蓄，才勉強(qiáng)湊夠?；槎Y辦得風(fēng)風(fēng)光光，親戚們都圍著我說(shuō)，老陳家養(yǎng)了個(gè)有出息的兒子，我和老伴聽(tīng)著，臉上有光，心里卻空落落的——那是我們一輩子的根啊。

老伴那時(shí)候笑得眼角全是皺紋，拉著我的手說(shuō)：“老頭子，咱們苦了一輩子，不就是為了孩子能過(guò)得好點(diǎn)嗎？值?！?/p>

可她怎么也想不到，自己躺在醫(yī)院生死未卜的六十天里，那個(gè)她疼到骨子里的兒子，一次面都沒(méi)露過(guò)。

我不是沒(méi)打過(guò)電話。第一次，他說(shuō)在外地出差；第二次，說(shuō)要加班趕項(xiàng)目；第三次，電話通了，卻沒(méi)人接；第四次、第五次……到后來(lái)，我再也不打了。我就坐在病床邊，緊緊握著老伴枯瘦的手，看著心電圖機(jī)上那條起伏的綠線，一句話也說(shuō)不出來(lái)，心里像被什么東西堵著，又悶又疼。

同病房的老太太，每天都有女兒陪著，煲湯、削水果、嘮家常，無(wú)微不至。有一次，老太太忍不住問(wèn)我：“你兒子呢？怎么從沒(méi)見(jiàn)他來(lái)看過(guò)你們？”

我扯著嘴角笑了笑，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“工作忙，在外地，走不開(kāi)?！?/p>

老太太沒(méi)再多問(wèn)，可她看我的眼神里，藏著的同情像針一樣，扎得我心口發(fā)疼。我低下頭，假裝給老伴擦手，把眼底的酸澀硬生生憋了回去。

老伴醒來(lái)的那天，聲音啞得像破風(fēng)箱，拼盡全力問(wèn)我：“明遠(yuǎn)……沒(méi)來(lái)？”

我握著她的手，面不改色地撒謊：“來(lái)了，你睡著的時(shí)候來(lái)的，坐了一會(huì)兒，公司有急事就又走了?！?/p>

老伴閉了閉眼睛，眼角滲出一滴眼淚，什么也沒(méi)說(shuō)。我知道，她心里清楚得很。六十年的夫妻，彼此的心思，一個(gè)眼神就夠了。她只是不想戳破我的謊言，也不想讓我更難受。

出院那天，是我一個(gè)人辦的手續(xù)。護(hù)士幫忙把老伴扶上輪椅，送到醫(yī)院門口，我叫了輛出租車，司機(jī)好心幫忙把行李放進(jìn)后備箱。上車前，我回頭看了一眼那棟白色的醫(yī)院大樓，冰冷的墻面，刺眼的玻璃，沒(méi)有一絲溫度，就像我那從未露面的兒子。

回到家，屋子里彌漫著一股濃重的灰塵味，兩個(gè)月沒(méi)人打理，到處都是冷清的氣息。我讓老伴先坐著休息，自己忙著開(kāi)窗通風(fēng)、擦桌子、掃地，忙得滿頭大汗，才勉強(qiáng)有了點(diǎn)生活的痕跡。晚上，我煮了一鍋稀粥，炒了個(gè)青菜，兩個(gè)人默默地吃著，屋子里安靜得可怕，只有碗筷碰撞的輕微聲響。

出院后的第三天下午，兒子的電話終于打來(lái)了，這一次，語(yǔ)氣很急，甚至帶著怒氣：“爸！你怎么回事？我停在小區(qū)的那輛車呢？物業(yè)說(shuō)被你開(kāi)走了？你開(kāi)哪兒去了？”

我走到陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下空蕩蕩的車位，心里一片平靜。那輛白色的奔馳，是我半年前用最后一點(diǎn)養(yǎng)老錢買的，三十八萬(wàn)，全款。兒子說(shuō)談生意需要好車撐場(chǎng)面，我想都沒(méi)想，就把錢拿了出來(lái)。

“賣了?！蔽业卣f(shuō)，聲音沒(méi)有一絲波瀾。

電話那頭安靜了三秒鐘，緊接著，兒子的吼聲像炸雷一樣傳來(lái)：“賣了？！你說(shuō)什么？！你憑什么賣我的車？！那是我的車！你經(jīng)過(guò)我同意了嗎？！爸，你瘋了吧？！”

我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，等他吼完，才慢慢開(kāi)口：“你媽住院六十天，手術(shù)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、住院費(fèi)，一共花了二十六萬(wàn)。我借了十萬(wàn)，剩下的，把車賣了剛好夠?！?/p>

“那關(guān)我什么事？！”兒子的話脫口而出，沒(méi)有一絲猶豫。

這句話像一塊巨石，狠狠撞在我的胸口，疼得我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)。我扶著陽(yáng)臺(tái)的欄桿，手指捏得發(fā)白，渾身都在微微顫抖。

兒子大概也意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話，語(yǔ)氣軟了一點(diǎn)，卻依舊帶著不滿：“我不是那個(gè)意思……我是說(shuō)，你缺錢可以跟我說(shuō)啊，為什么要賣車？那車我才開(kāi)了半年！而且你賣了也不告訴我一聲，這算怎么回事？”

“跟你說(shuō)？”我重復(fù)著這三個(gè)字，忽然覺(jué)得可笑，“我給你打過(guò)七個(gè)電話，發(fā)過(guò)十二條微信，你沒(méi)接，也沒(méi)回。你媽在重癥監(jiān)護(hù)室那三天，我每天給你發(fā)消息，說(shuō)她情況不好，讓你回來(lái)一趟，你回過(guò)一個(gè)字嗎？”

電話那頭，陷入了沉默。

“車是我出的錢，戶名暫時(shí)是我的，我賣它，合理合法?！蔽依^續(xù)說(shuō)，“賣車的錢，付了醫(yī)藥費(fèi)，還了債，剩下的三萬(wàn)二，我給你媽買了補(bǔ)品，交了下一年的醫(yī)保，一分都沒(méi)剩?！?/p>

“那你也不能賣我的車啊！”兒子還在掙扎，“那是我每天上班要用的車！我現(xiàn)在怎么去上班？怎么見(jiàn)客戶？爸，你太自私了！”

自私？我琢磨著這兩個(gè)字，心里一陣發(fā)涼。我和老伴一輩子為他操勞，省吃儉用供他讀書(shū)、買房、娶媳婦，把所有的一切都給了他，到最后，卻落得個(gè)自私的名聲。

“你要用車，自己想辦法?！蔽依哿?，語(yǔ)氣里滿是疲憊，“我要給你媽熬藥了，掛了?！?/p>

不等他再說(shuō)什么，我直接掛斷了電話，把手機(jī)放在茶幾上，走進(jìn)了廚房。砂鍋里的中藥咕嘟咕嘟冒著泡，濃重的苦味彌漫開(kāi)來(lái)，就像我這一輩子的心酸與委屈。

那天之后，兒子再也沒(méi)給我打過(guò)電話。我每天照顧老伴，買菜做飯、熬藥、陪著她下樓散步，日子過(guò)得平淡而安靜，卻又透著一股說(shuō)不出的心慌。我以為，這件事就這樣過(guò)去了，可我沒(méi)想到，他會(huì)帶著兒媳婦，找上門來(lái)。

一個(gè)星期后的下午，門被敲響了，敲得很重，很不耐煩。我在貓眼里看了一眼，是兒子陳明遠(yuǎn)，黑著臉，旁邊站著兒媳婦李婷，化著精致的妝，拎著名牌包，眼神里滿是嫌棄。

我開(kāi)了門，兒子直接沖了進(jìn)來(lái)，連鞋都沒(méi)換，一屁股坐在沙發(fā)上，開(kāi)門見(jiàn)山：“爸，我們得談?wù)?！車的事，你不能就這么算了，你必須給我個(gè)說(shuō)法！要么把錢還給我，我去買輛新的，要么，你把現(xiàn)在這房子賣了！”

李婷在旁邊幫腔：“爸，明遠(yuǎn)說(shuō)的有道理。你們年紀(jì)大了，住這種沒(méi)電梯的老房子，上下樓多不方便。賣了換個(gè)小點(diǎn)的，還有余錢養(yǎng)老，多好。我們也不是要你們的錢，就是那輛車對(duì)明遠(yuǎn)的工作太重要了，你一聲不吭就賣了，他這一個(gè)月都沒(méi)法正常上班，損失很大的?！?/p>

我看著他們兩個(gè)人，兩張年輕的臉，寫滿了理直氣壯和算計(jì)。我突然覺(jué)得特別累，累到連生氣的力氣都沒(méi)有了。這房子，是我和老伴的單位福利房，住了三十年，承載了我們一輩子的回憶，也是我們晚年唯一的歸宿。他竟然能開(kāi)口，讓我們賣掉房子，來(lái)補(bǔ)償他的車。

“這房子，不賣?！蔽衣f(shuō)，語(yǔ)氣不容置疑，“這是我和你媽的家，住了三十年，你媽病了，醫(yī)生說(shuō)熟悉的環(huán)境對(duì)她靜養(yǎng)有好處。你想要補(bǔ)償，不可能?！?/p>

“爸！你怎么這么固執(zhí)！”兒子站起來(lái)，對(duì)著我吼道，“你為我想過(guò)沒(méi)有？我每天擠地鐵去見(jiàn)客戶，人家怎么看我？我好不容易談下來(lái)的單子，可能就因?yàn)闆](méi)輛好車就黃了！你知道我壓力多大嗎？”

“你知道你媽住院這六十天，我壓力多大嗎？”我抬起頭，看著他，聲音很平，卻每個(gè)字都像石頭一樣砸在地上，“醫(yī)生下過(guò)三次病危通知書(shū)，我一個(gè)人簽的字，一個(gè)人在手術(shù)室外等到半夜，那種害怕失去她的滋味，你體會(huì)過(guò)嗎？你媽醒過(guò)來(lái)，第一句話就是問(wèn)你來(lái)了沒(méi)有，我只能一遍遍地撒謊，你知道我心里有多難受嗎？”

兒子被我問(wèn)得啞口無(wú)言，臉色一陣紅一陣白。李婷在旁邊，也不敢再幫腔，只是低著頭，擺弄著手里的包。

“還有，你婚房的房貸，這三年，是不是每個(gè)月都是我?guī)湍氵€一半？”我繼續(xù)說(shuō)，“你說(shuō)你工資高，能養(yǎng)活自己，可你每個(gè)月的開(kāi)銷，哪一樣不是我和你媽在補(bǔ)貼？你那輛車，是我用養(yǎng)老錢買的；你結(jié)婚的彩禮，是我賣了老家的房子湊的。我和你媽一輩子省吃儉用，不是為了讓你這樣得寸進(jìn)尺的！”

李婷聽(tīng)到這話，猛地抬起頭，瞪著兒子：“陳明遠(yuǎn)，他說(shuō)的是真的？房貸不是你自己在還嗎？你不是說(shuō)你的工資夠還房貸、夠家用嗎？你居然一直在啃老？”

“我……我沒(méi)有！”兒子慌了，急忙辯解，“爸，你胡說(shuō)什么！”

“我胡說(shuō)？”我拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)銀行流水，“要不要我現(xiàn)在打銀行客服，一筆一筆算給你們聽(tīng)？從三年前你們結(jié)婚那個(gè)月開(kāi)始，每個(gè)月十號(hào)，我準(zhǔn)時(shí)給你轉(zhuǎn)五千，一共三十六個(gè)月，十八萬(wàn)，一分都不少?！?/p>

兩口子瞬間吵了起來(lái)，聲音越來(lái)越大，把臥室里的老伴吵醒了。她扶著門框，臉色蒼白地走出來(lái)，虛弱地說(shuō)：“怎么了……別吵了……”

兒子正在氣頭上，轉(zhuǎn)頭就對(duì)著老伴吼道：“都怪你！生個(gè)病把家里搞得雞飛狗跳！現(xiàn)在車也沒(méi)了，錢也沒(méi)了，你滿意了？！”

那一刻，我所有的隱忍和委屈都爆發(fā)了。我猛地站起來(lái)，走到兒子面前，抬起手，用了全身的力氣，狠狠扇了他一耳光。

“啪！”

聲音清脆響亮，客廳里瞬間安靜下來(lái)。兒子捂著臉，不敢置信地看著我，眼里滿是震驚和憤怒。李婷也嚇住了，站在原地，一動(dòng)也不動(dòng)。

“滾出去。”我指著門，手指在發(fā)抖，“從今以后，我沒(méi)有你這個(gè)兒子，你媽也沒(méi)有。你再也不要來(lái)打擾我們的生活，滾！”

兒子看著我發(fā)紅的眼睛，那眼神里的決絕是他從未見(jiàn)過(guò)的，他怕了，拉著李婷，慌慌張張地跑了出去，門被重重地摔上，震得墻壁都微微發(fā)顫。

我握著拳頭，站在原地，喘著粗氣，渾身都在發(fā)抖。老伴走過(guò)來(lái)，輕輕拿下我的手，握住我的指尖，她的手很涼，卻帶著一絲暖意?！袄项^子……算了……”她哭著說(shuō)，眼淚啪嗒啪嗒掉在我的手背上。

我抱住她，輕輕拍著她的背，就像很多年前，兒子受了委屈回家哭，我抱著他哄一樣。只是這一次，哭的是我的老伴，而我心里的那片天，也徹底塌了。

那天晚上，我一宿沒(méi)睡。坐在客廳里，看著墻上那張十年前的全家福，照片里，兒子摟著我和老伴的肩膀，笑得意氣風(fēng)發(fā)，說(shuō)以后賺錢了，要帶我們周游世界?？涩F(xiàn)在，一切都變了。

天快亮的時(shí)候，我做了一個(gè)決定。我不能再縱容他了，我要保護(hù)好我的老伴，讓她剩下的日子，能安安穩(wěn)穩(wěn)、舒舒服服地過(guò)，誰(shuí)也不能再來(lái)欺負(fù)她，哪怕是我的親兒子。

第二天一早，我安頓好老伴，就出門了。我先去銀行，打了三年來(lái)給兒子轉(zhuǎn)賬的詳細(xì)流水；又去車管所，調(diào)取了車輛交易的檔案；最后，我去了律師事務(wù)所，找律師幫我起草聲明，我要和陳明遠(yuǎn)斷絕關(guān)系，明確我的房產(chǎn)和存款，他一分都別想再碰。

律師聽(tīng)完我的講述，嘆了口氣，說(shuō)：“陳叔叔，父母和子女的血緣關(guān)系，法律上是無(wú)法徹底斷絕的，但您可以立一份公證遺囑，明確您的財(cái)產(chǎn)由您老伴一人繼承，同時(shí)免除他的贍養(yǎng)義務(wù)，不讓他再騷擾你們的生活。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，堅(jiān)定地說(shuō)：“好，就按你說(shuō)的做。那些我已經(jīng)給他的錢和車，我不要了，就當(dāng)是我這輩子，最后一次盡父親的責(zé)任。但我剩下的東西，他一點(diǎn)都不能再惦記。”

從律師事務(wù)所出來(lái)，我去菜市場(chǎng)買了條鮮活的鯽魚(yú)，又買了豆腐和嫩蔥，老伴愛(ài)喝鯽魚(yú)豆腐湯?；丶业穆飞希倚睦锬菈K壓了很久的石頭，終于松了一點(diǎn)。

后來(lái)，兒子因?yàn)楣ぷ魃系倪^(guò)錯(cuò)被公司辭退，又因?yàn)楦星榧m葛鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，甚至被人起訴，日子過(guò)得一塌糊涂。有人給我打電話，說(shuō)他過(guò)得很慘，讓我?guī)蛶退叶家灰痪芙^了。

我知道，有些人，有些事，一旦寒了心，就再也回不去了。他是我十月懷胎生下的兒子，我曾經(jīng)也把他當(dāng)成我的全世界，可他的所作所為，一點(diǎn)點(diǎn)耗盡了我所有的愛(ài)和期待。

如今，日子過(guò)得很平靜。我每天照顧老伴，陪她曬太陽(yáng)、散步，給她熬藥、做飯。窗臺(tái)上的綠蘿，經(jīng)過(guò)我的悉心照料，黃葉子都掉光了，長(zhǎng)出了嫩綠的新葉，爬滿了半個(gè)陽(yáng)臺(tái)，生機(jī)勃勃。

老伴的身體越來(lái)越好，臉上也漸漸有了笑容。我們商量著，等明年春天，她身體再好一點(diǎn)，就去郊外的古鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，過(guò)幾天清靜的日子。

有時(shí)候，我也會(huì)想起兒子，心里會(huì)有一絲酸澀，但更多的是平靜。我不后悔我的決定，我只是心疼我的老伴，心疼我們一輩子的操勞，也心疼那個(gè)曾經(jīng)純真、后來(lái)卻徹底迷失的兒子。

人這一輩子，養(yǎng)兒防老終究是一場(chǎng)奢望。晚年最大的幸福，不是兒女多有出息，而是身邊有人陪伴，平安健康，安穩(wěn)度日。那些涼薄的親情，那些不值得的人，不如放下，好好守護(hù)身邊的溫暖，才是最實(shí)在的幸福。

窗外，夕陽(yáng)西下，把天空染成了溫暖的橘紅色。屋子里，老伴哼著小曲，我在旁邊擇菜，飯菜的香味漸漸彌漫開(kāi)來(lái)。這樣平淡而安穩(wěn)的日子，就夠了。