為了永葆青春，人類能有多瘋狂？硅谷富豪Bryan Johnson曾嘗試多種極端抗衰方案，其中包括把兒子的年輕血漿輸入自己體內(nèi)，還策劃了包括父親在內(nèi)的三代人血漿交換。這一系列被媒體稱為“換血抗衰”的操作，一度引發(fā)全球熱議。

圖注：Bryan Johnson和他的兒子。

雖然有實(shí)驗(yàn)提示年輕血漿具有潛在抗衰作用，但其高昂的成本、倫理爭(zhēng)議以及稀缺的來(lái)源，讓它注定只能是極少數(shù)人的氪金游戲，離普羅大眾無(wú)比遙遠(yuǎn)。

然而，《Aging Cell》上的一項(xiàng)研究，提供了一個(gè)簡(jiǎn)單便宜的替代方案：或許不用換血，只要定期排出一些老舊血液（PTP，周期性治療性放血），就能實(shí)現(xiàn)類似的全身抗衰效果[1]！難道說(shuō)，平民版血液抗衰療法真的要來(lái)了嗎？

放血干預(yù)，實(shí)現(xiàn)全身逆齡！

研究團(tuán)隊(duì)對(duì)衰老小鼠進(jìn)行了PTP干預(yù)，就是這樣一個(gè)減法操作，帶來(lái)了一場(chǎng)從頭到腳、由內(nèi)而外的系統(tǒng)性逆齡。

首先是肉眼可見(jiàn)的醫(yī)美級(jí)變化。衰老的一個(gè)直觀表現(xiàn)就是皮膚變薄、膠原蛋白流失。在接受了放血干預(yù)后，衰老小鼠的表皮和真皮層顯著變厚，膠原蛋白含量回升約38%，皮膚結(jié)構(gòu)恢復(fù)年輕態(tài)。

圖注：PTP干預(yù)后，衰老小鼠皮膚變年輕（ki67：細(xì)胞增殖標(biāo)志；Masson：膠原纖維染色；HE：組織形態(tài)染色）。

除了外表，內(nèi)里也跟著變強(qiáng)了。PTP干預(yù)后，小鼠大腦變靈光：在迷宮測(cè)試中的表現(xiàn)變好，記憶力（約提升50%）和認(rèn)知功能顯著改善，焦慮和抑郁樣行為都減少了。同時(shí)，小鼠腿腳也更利索了，運(yùn)動(dòng)耐力與協(xié)調(diào)性顯著增強(qiáng)。

圖注：關(guān)鍵行為學(xué)測(cè)試表明PTP的抗衰效果：衰老小鼠在學(xué)習(xí)記憶和自主探索活力上均有顯著改善。

不僅如此，多個(gè)組織器官都出現(xiàn)了衰老改善：肝臟脂肪堆積減輕，腎臟損傷被修復(fù)；原本疏松的骨小梁變得更致密，骨量較衰老組回升約80%，有效對(duì)抗了衰老相關(guān)的骨質(zhì)流失。

如果繼續(xù)深入到分子層面，還發(fā)現(xiàn)PTP降低了血液中加速衰老的促炎因子水平（IL-6、IL-1β和TNF-α等），增加了長(zhǎng)壽蛋白Klotho和抗衰代謝物?；撬幔瑫r(shí)改善了氧化應(yīng)激狀態(tài)。這些多維度指標(biāo)的協(xié)同向好，表明身體正在向更年輕健康的狀態(tài)積極轉(zhuǎn)變。

圖注：PTP干預(yù)后，衰老小鼠血清中的Klotho蛋白與?；撬岷匡@著回升。

PTP用一系列實(shí)打?qū)嵉男Ч宫F(xiàn)了強(qiáng)大的抗衰潛力，并且每?jī)芍苓M(jìn)行一次放血，比每周一次效果更好，說(shuō)明干預(yù)節(jié)奏很重要，放血雖好，也要適度～

適度危機(jī)，逼出身體修復(fù)潛力

簡(jiǎn)單放點(diǎn)兒血，身體就賺到了青春，這本質(zhì)上是利用了生物體的應(yīng)激修復(fù)本能

隨著年齡增長(zhǎng)，骨髓微環(huán)境會(huì)逐漸老化，其中的造血干細(xì)胞分化失衡，開(kāi)始生成更多的促炎髓系細(xì)胞，而減少了T細(xì)胞、B細(xì)胞等淋巴細(xì)胞的生成。這種失衡會(huì)讓衰老信號(hào)隨血液傳遍全身，從而引發(fā)多器官衰退。

PTP所做的，就是通過(guò)適度失血，給身體發(fā)送資源告急信號(hào)。面對(duì)生存壓力，身體被迫啟動(dòng)修復(fù)程序，激活骨髓中的間充質(zhì)干細(xì)胞和內(nèi)皮細(xì)胞，從而逆轉(zhuǎn)骨髓微環(huán)境的衰老狀態(tài)，為造血干細(xì)胞重建了一個(gè)年輕健康的生存環(huán)境。

骨髓環(huán)境修復(fù)好了，造血功能也隨之回到正軌。骨髓糾正了衰老導(dǎo)致的造血失衡，開(kāi)始轉(zhuǎn)向生成更多的淋巴細(xì)胞。免疫系統(tǒng)借著這次更新機(jī)會(huì)，完成了從衰老發(fā)炎態(tài)向年輕態(tài)的轉(zhuǎn)變。

圖注：PTP逆轉(zhuǎn)免疫衰退：增加淋巴細(xì)胞，減少衰老細(xì)胞（PB：外周血；THY：胸腺；SP：脾臟）

此外，PTP還可能通過(guò)一個(gè)潛在機(jī)制助力抗衰：衰老常伴隨體內(nèi)鐵元素的過(guò)度積累，并引發(fā)持續(xù)的氧化損傷。放血操作很可能通過(guò)降低體內(nèi)鐵負(fù)荷，為細(xì)胞的年輕化進(jìn)一步掃清障礙。

總的來(lái)說(shuō)，PTP正是利用了身體在應(yīng)對(duì)危機(jī)時(shí)的強(qiáng)大修復(fù)力，將走向衰老的造血系統(tǒng)，重新推回了年輕活躍的健康狀態(tài)，并實(shí)現(xiàn)了全身逆齡。

血液抗衰療法，從科幻走向可能

PTP的抗衰機(jī)制讓人眼前一亮，而科學(xué)界對(duì)血液抗衰的探索，遠(yuǎn)不止這一種，它們各有特點(diǎn)，又存在局限。

1）異體聯(lián)體共生

這可能是最具科幻色彩的嘗試：2005年，科學(xué)家將一老一少兩只小鼠通過(guò)血管外科手術(shù)連接，讓它們共享血液循環(huán)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老年小鼠的肌肉和肝臟細(xì)胞的再生能力均得到提升[2]。這首次表明了年輕血液中可能蘊(yùn)含逆轉(zhuǎn)衰老的力量。但倫理爭(zhēng)議、實(shí)操難度等局限性，注定了它基本不可能在人類身上實(shí)現(xiàn)。

圖注：將老年小鼠和年輕小鼠連在一起。

2）年輕血漿輸注

順著上述發(fā)現(xiàn)，一個(gè)更直接的思路誕生了：給老年個(gè)體輸注年輕血漿。這曾是引發(fā)了硅谷富豪圈追捧的玩法，盡管早期有研究提示它在改善認(rèn)知方面或有潛力[3]，但FDA已明確警告，這種療法缺乏公認(rèn)的臨床益處，且面臨倫理爭(zhēng)議，排異、感染等安全風(fēng)險(xiǎn)[4]。

圖注：任何類型的血漿成分均未獲得FDA批準(zhǔn)用于治療正常衰老/記憶力減退等疾病。

3）治療性血漿置換（TPE）

既然補(bǔ)充年輕血漿問(wèn)題重重，科學(xué)家轉(zhuǎn)換思路：衰老是不是因?yàn)檠褐蟹e累了太多壞東西？于是，TPE療法應(yīng)運(yùn)而生，它抽走部分老年血漿，用白蛋白溶液置換回去，以稀釋血液中的衰老相關(guān)炎癥因子[5]。2025年,一項(xiàng)人體試驗(yàn)證實(shí)：定期進(jìn)行TPE，可將表觀遺傳年齡逆轉(zhuǎn)最多2.6年[6]。但這依然是一項(xiàng)昂貴且需要專業(yè)醫(yī)療支持的復(fù)雜操作。

圖注：血漿置換流程圖。

而這項(xiàng)研究提出的PTP，繼承了清除衰老因子的思路，并疊加了刺激骨髓再生的buff。如果說(shuō)異體共生是科幻，輸注年輕血漿是奢侈品，那么PTP或許就是真正有望走進(jìn)普通人生活的候選方案

腦洞時(shí)刻：這些是PTP同款抗衰嗎？

看到這兒，腦洞大開(kāi)的朋友們有沒(méi)有聯(lián)想到身邊的一些情況？比如獻(xiàn)血，還有女性生理期，這些算不算是PTP同款抗衰呢？

首先，獻(xiàn)血確實(shí)與PTP有相似機(jī)制，通過(guò)適度失血加速血液更新。有研究表明，定期獻(xiàn)血者往往擁有更好的健康指標(biāo)，心血管疾病風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較低[7]。但這里存在一個(gè)健康獻(xiàn)血者效應(yīng)，就是說(shuō)本身身體狀況良好的人才會(huì)去并有資格獻(xiàn)血。

所以簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，定期獻(xiàn)血是值得鼓勵(lì)的公益行為，并可能帶來(lái)間接健康益處，但目前的證據(jù)還不足以支持“獻(xiàn)血能抗衰”的結(jié)論

其次，科學(xué)界存在一個(gè)鐵假說(shuō)，認(rèn)為女性生理期失血天然排出了體內(nèi)多余的鐵，從而減少了鐵蓄積帶來(lái)的持續(xù)氧化應(yīng)激，并可能降低女性心臟病風(fēng)險(xiǎn)[8]。但生理期同樣伴隨雌激素波動(dòng)等其它復(fù)雜生理變化，所以目前也沒(méi)有證據(jù)表明，女性生理期（自然現(xiàn)象）算得上PTP（有明確目的的主動(dòng)干預(yù)）同款抗衰。

不過(guò)，無(wú)論這些聯(lián)想是否合理，大家都不要自行嘗試放血，這可能會(huì)引發(fā)貧血、感染甚至休克。如果想通過(guò)合法安全的途徑促進(jìn)血液更新，還是優(yōu)先考慮定期參與正規(guī)獻(xiàn)血活動(dòng)。

小結(jié)

最后回到這個(gè)研究，我們什么時(shí)候能用上真正的PTP抗衰技術(shù)呢？

目前的驚艷數(shù)據(jù)仍主要來(lái)自實(shí)驗(yàn)室，但治療性放血已是一項(xiàng)安全成熟的醫(yī)療手段，臨床轉(zhuǎn)化前景較為樂(lè)觀，很有潛力成為貼近普通人的抗衰醫(yī)療探索方向。未來(lái)的技術(shù)突破關(guān)鍵，可能在于通過(guò)臨床試驗(yàn)，進(jìn)一步驗(yàn)證并找到適合人類抗衰的頻率和放血量

如果說(shuō)其它抗衰黑科技仍道阻且長(zhǎng)，那么依托成熟技術(shù)的PTP，更多了一份切實(shí)的希望。派派和大家一同搓手期待它的下一步進(jìn)展～

[本文的名稱是《Periodic Therapeutic Phlebotomy Mitigates Systemic Aging

Phenotypes by Promoting Bone Marrow Function》，發(fā)表于《Aging Cell》期刊，通訊作者是沈陽(yáng)北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的陳會(huì)生。第一作者是沈陽(yáng)北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的蔡季儒。本研究資助來(lái)源: 中國(guó)國(guó)家自然科學(xué)基金會(huì)（No.82071477）、遼寧省科技項(xiàng)目規(guī)劃（2024JH6/100700015）和沈陽(yáng)科技項(xiàng)目規(guī)劃（20-205-4-007）。]

聲明 -本文內(nèi)容僅用于科普知識(shí)分享與抗衰資訊傳遞，不構(gòu)成對(duì)任何產(chǎn)品、技術(shù)或觀點(diǎn)的推薦、背書(shū)或功效證明。文內(nèi)提及效果僅指成分特性，非疾病治療功能。涉及健康、醫(yī)療、科技應(yīng)用等相關(guān)內(nèi)容僅供參考，醫(yī)療相關(guān)請(qǐng)尋求專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)并遵醫(yī)囑，本文不做任何醫(yī)療建議。如欲轉(zhuǎn)載本文，請(qǐng)與本公眾號(hào)聯(lián)系授權(quán)與轉(zhuǎn)載規(guī)范。

參考文獻(xiàn)