張智涵

（武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院碩士研究生）

一

白街位于江西省G市S區(qū)西城。上世紀(jì)九十年代末，此處仍是一片荒山野嶺。二十一世紀(jì)初，隨著S區(qū)城市規(guī)劃的調(diào)整，特別是區(qū)政府搬遷至此后，城市景觀迅速擴(kuò)展，白街由此形成。

一側(cè)是區(qū)政府、市民文化廣場(chǎng)等公共空間，橫越一條寬闊的六車道柏油公路，另一側(cè)便是白街。得益于如此優(yōu)越的區(qū)位條件，許多飯店酒樓自發(fā)聚集于此處，直至零零年代末至一零年代前期，白街已成為全區(qū)最著名的酒樓街。短短700米的街道上，大大小小開設(shè)了三十多家酒樓，其中，一半以上屬于桌均消費(fèi)在600元以上（標(biāo)準(zhǔn)八人桌）的中大型酒樓——在一零年代的中部地區(qū)，此消費(fèi)已然不低。即便如此，每到晚飯時(shí)分，整個(gè)白街仍然是車來(lái)車往，玻璃幕墻之內(nèi)也都是座無(wú)虛席。

然而，繁華落幕終有時(shí)。一零年代的后半期，白街的中大型酒樓開始零星出現(xiàn)倒閉的情況，但新資本的不斷涌入，往往又迅速在原址掛上了另一塊招牌，勉強(qiáng)維持著白街的繁榮。而自2020年起，一些酒樓倒閉后，店鋪在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都未能再租出去。這一現(xiàn)象隨著時(shí)間推移愈發(fā)嚴(yán)重。今年歸鄉(xiāng)后再經(jīng)過(guò)白街，發(fā)現(xiàn)已有7家中大型酒樓歇業(yè)了便再未開張，以往在燈光下閃閃發(fā)光的大型落地玻璃幕墻，現(xiàn)在都落滿灰塵，長(zhǎng)時(shí)間貼著“店鋪招租”的告示。剩下的酒樓也不得不在門口擺攤賣起“品質(zhì)盒飯”以茍延殘喘，或干脆改換成“小龍蝦”“美蛙魚頭”等平價(jià)飯店。

二

白街的衰弱，是一個(gè)值得探討的現(xiàn)象。有不少聲音認(rèn)為，國(guó)家近年來(lái)大力推行的反“風(fēng)”反“腐”運(yùn)動(dòng)，是白街衰弱的主要原因。此說(shuō)法確實(shí)有一定道理。原因是，由于靠近本區(qū)的政治中心，各單位的公職人員向來(lái)被認(rèn)為是白街酒樓就餐人群的主力。不管是“因公就餐”還是“私人宴請(qǐng)”，只要是涉及S區(qū)公職人員身份的就餐，白街往往是第一選擇。

先看“因公就餐”方面。在零零年代與一十年代初期，白街的許多店鋪都是各個(gè)單位指定的公務(wù)接待與福利性聚餐的地點(diǎn)，并且接受各個(gè)行政、企事業(yè)單位在此掛賬月結(jié)，可以說(shuō)，合理和不合理的因公就餐，構(gòu)成了白街繁榮的一大支柱。

自2012年以來(lái)，隨著《十八屆中央政治局關(guān)于改進(jìn)工作作風(fēng)、密切聯(lián)系群眾的八項(xiàng)規(guī)定》（即中央八項(xiàng)規(guī)定）的出臺(tái)，全國(guó)范圍內(nèi)的反“四風(fēng)”、反“腐”運(yùn)動(dòng)拉開序幕?！鞍隧?xiàng)規(guī)定”嚴(yán)令取締公職人員不合理的公款吃喝，也嚴(yán)格限制了公務(wù)招待的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)模，由于這一禁令能夠從“監(jiān)管公務(wù)消費(fèi)發(fā)票”及其他的審計(jì)措施入手，在操作上便于執(zhí)行，白街上的“公款吃喝”之風(fēng)立時(shí)在很大程度上得到遏制。

所謂的“私人宴請(qǐng)”，主要指的是由私人組織的，但宴請(qǐng)目的與公職人員職能附帶的資源相關(guān)的就餐行為，商人宴請(qǐng)官員是其中的典型。此類“私人宴請(qǐng)”在白街的酒樓中不算少見。一十年代，白街某些大型酒樓中存在著一些普通前臺(tái)無(wú)權(quán)定出，只能通過(guò)大堂經(jīng)理甚至酒樓所有者本人渠道進(jìn)行預(yù)定的“高級(jí)包廂”。這些包廂的消費(fèi)并不固定，往往根據(jù)當(dāng)日送來(lái)的食材而定，菜品以“山珍”為主，條件不允許時(shí)則退而求其次以“海味”替代。這些所謂的特殊包廂，也構(gòu)成了白街酒樓收入的一大來(lái)源。

隨著國(guó)家反“風(fēng)”反“腐”工作的持續(xù)推進(jìn)，這些因私人出資而形式相對(duì)隱蔽與曖昧的違紀(jì)行為，也成為了監(jiān)察的重點(diǎn)。地處顯眼位置的白街，理所當(dāng)然成為了市紀(jì)律檢查部門的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，通過(guò)“線索舉報(bào)”與“蹲守”等措施，對(duì)其進(jìn)行了多輪整治。當(dāng)然，在此過(guò)程中，就像許多運(yùn)動(dòng)式治理中時(shí)有發(fā)生的一樣，也出現(xiàn)了一些加碼執(zhí)行的行為：在2024年整治“違規(guī)吃喝”的專項(xiàng)行動(dòng)中，紀(jì)律檢查部門的一些人員在飯點(diǎn)進(jìn)入白街的酒樓，逐桌抄錄就餐人員的證件號(hào)碼，意圖留檔通報(bào)單位，在這一過(guò)程中，許多正常就餐的體制內(nèi)職工（包括公立學(xué)校教師等）以及普通群眾也被波及。白街的酒樓業(yè)主于是聯(lián)合餐飲協(xié)會(huì)前往省城有關(guān)部門以“影響正常商業(yè)經(jīng)營(yíng)行為”為由進(jìn)行控訴，風(fēng)波遂止?？傊?，隨著整治的深入推進(jìn)，各類違紀(jì)吃喝已經(jīng)基本上在白街消失。而同期，白街也呈現(xiàn)出進(jìn)一步的衰弱的態(tài)勢(shì)。

在時(shí)間層面上，白街的衰弱與國(guó)家反風(fēng)腐事業(yè)的推進(jìn)呈現(xiàn)出同步的態(tài)勢(shì)。面對(duì)此，某些人發(fā)出了類似“白街的燈黑了，S區(qū)的天就亮了”的感慨，將白街的興衰一系于公職人員的違紀(jì)消費(fèi)之上。然而，事實(shí)并沒有那么簡(jiǎn)單。實(shí)際上，在多次整治與內(nèi)生轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，白街的酒樓們?cè)缫阎鸩睫D(zhuǎn)換了經(jīng)營(yíng)策略，依托人流密集以及區(qū)內(nèi)標(biāo)桿性的口碑優(yōu)勢(shì)，逐步轉(zhuǎn)向涵蓋中低端至中高端餐飲的差異化經(jīng)營(yíng)，將消費(fèi)人群擴(kuò)展到了S區(qū)的各個(gè)階層?？梢哉f(shuō)，在一十年代后半期，白街已成為了能夠反映S區(qū)整體餐飲消費(fèi)情況的風(fēng)向標(biāo)。因此，在如此背景下，白街的進(jìn)一步衰弱，背后可能涉及的是整個(gè)區(qū)縣經(jīng)濟(jì)的深刻變遷。

三

和大部分缺少支柱性產(chǎn)業(yè)的中西部區(qū)縣相類似，在過(guò)去二十年中，S區(qū)城區(qū)中看似火熱的經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)，實(shí)際上離不開三個(gè)群體的支撐。

第一群人是與建筑行業(yè)相關(guān)的從業(yè)者，尤其是其中的工程商、建材商等。從本世紀(jì)初至今，整個(gè)中國(guó)都經(jīng)歷了轟轟烈烈的造城運(yùn)動(dòng)，位于中部的S區(qū)，也經(jīng)歷了多輪大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)與地產(chǎn)開發(fā)。在此過(guò)程中，巨量的財(cái)富被撬動(dòng)、浮沉。開發(fā)房地產(chǎn)的，包工程的，賣建材的，上下游的從業(yè)人群，紛紛在其中分得一杯羹。S區(qū)也因此涌現(xiàn)出一批批消費(fèi)能力極強(qiáng)的富裕人群。這些地產(chǎn)商、包工頭、建材商中的許多人都將白街高端酒樓視作食堂一般，即使除去性質(zhì)上違紀(jì)的宴請(qǐng)，該群體及其親屬的正常消費(fèi)，也構(gòu)成了白街高端餐飲的重要支柱。

第二類人群即是我們耳熟能詳?shù)摹绑w制內(nèi)人員”。需要注意的是，此類人群并不等同于老百姓口中“官民二元敘事”中的“官”。教育、醫(yī)療、交通、消防等基礎(chǔ)性公共服務(wù)的提供者也是其重要組成，而即使是行政單位中的工作者，在縣區(qū)的范圍內(nèi)，多數(shù)也并非領(lǐng)導(dǎo)干部，而是辦事員的角色。并且，由于大部分縣區(qū)居民都有直系或旁系親眷屬于此類人群，可以說(shuō)，他們作為一個(gè)分布廣泛且普遍的階層嵌入了縣區(qū)社會(huì)之中。

這一人群，雖然明面上收入并不高，但首先，普遍不需要面對(duì)住房壓力（早年單位分房，父母的代際支持，住房公積金）；其次，縣區(qū)物價(jià)以及單位福利帶來(lái)了較低基本生活成本；最重要的是，工資來(lái)源于政府財(cái)政，為其提供了穩(wěn)定的收入預(yù)期——這些都塑造了此群體實(shí)際上較強(qiáng)的消費(fèi)意愿與消費(fèi)能力?？h區(qū)的中高端服裝，美容美發(fā)，汽車行業(yè)都將其錨定為目標(biāo)客戶。而此群體同事朋友之間的聚餐、家庭聚會(huì)，也都構(gòu)成了白街持續(xù)繁榮的重要引擎。

第三類人群是外出務(wù)工者。與大部分中西部地區(qū)的中小城市相類似，S區(qū)也是勞務(wù)輸出地。由于臨近東部地區(qū)，S區(qū)農(nóng)村中擁有勞動(dòng)能力的中青年人，大多都會(huì)選擇前往東南沿海地區(qū)務(wù)工。在工地，工廠以及小店鋪內(nèi)辛勤勞作的他們往往省吃儉用，想要用所賺來(lái)的財(cái)富為下一代提供更好的居住與教育條件。大城市遙不可攀的房?jī)r(jià)與一十年代各縣區(qū)經(jīng)濟(jì)繁榮的景象，使他們將遷移的目標(biāo)放在了臨近的S區(qū)城區(qū)。于是，大量的勞務(wù)收入流入，變成了S區(qū)樓盤的首付和月供，變成城里讀書的孩子與陪讀的老人的生活費(fèi)，作為活錢驅(qū)動(dòng)了S區(qū)城區(qū)的經(jīng)濟(jì)。這一人群雖然由于消費(fèi)能力與消費(fèi)習(xí)慣的限制，不可能將城區(qū)的酒樓當(dāng)作日常消費(fèi)的場(chǎng)所，但在婚喪嫁娶等重大場(chǎng)合時(shí)，許多也會(huì)選擇咬咬牙在白街的一些酒樓中擺上幾桌（或是因?yàn)槎Y金數(shù)目和酒樓檔次相掛鉤）。雖然這一群體選擇在此消費(fèi)的比例與頻次較低，但考慮到較為龐大的數(shù)量以及酒席較高的利潤(rùn)，實(shí)際上也成為了白街酒樓重要的收入來(lái)源。

然而，近年來(lái)，S區(qū)中此三類群體的處境，可以說(shuō)都在經(jīng)濟(jì)變遷之下發(fā)生了深刻的改變。自疫情以來(lái)，區(qū)縣層面的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)決策趨于謹(jǐn)慎，建設(shè)節(jié)奏明顯放緩，與此同時(shí)，房地產(chǎn)行業(yè)的寒冬也同步降臨，在此情形下，S區(qū)內(nèi)資金斷裂的地產(chǎn)商人不在少數(shù)，建筑行業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈上下游的商人們，都遭遇了不同程度的沖擊，以往的烈火烹油般的消費(fèi)，自是難以為繼。同樣也是因?yàn)榉康禺a(chǎn)市場(chǎng)的蕭條，地方政府以往慣用的土地財(cái)政也再難持續(xù)，加之先前的大規(guī)模舉債，S區(qū)甚至包括G市的財(cái)政狀況都陷入了僵局。在2024年，S區(qū)許多單位都出現(xiàn)了某些月度工資被拖欠的現(xiàn)象，雖然這一情況最終得到了解決，但體制內(nèi)的人員普遍對(duì)財(cái)政狀況持負(fù)面預(yù)期，也都在某種程度收緊了消費(fèi)。最后，隨著東部沿海地區(qū)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移以及中低端制造業(yè)出口的收緊，從事中低端產(chǎn)業(yè)外出務(wù)工人群的經(jīng)濟(jì)狀況也遭遇了沖擊。白街的隔壁，位于人們通向市民文化廣場(chǎng)必經(jīng)之路上的另一條街道，曾是外出務(wù)工人員返鄉(xiāng)開店創(chuàng)業(yè)的熱門選擇（曾有人將其稱為農(nóng)民工的血肉磨盤：在外務(wù)工賺到的錢，在此創(chuàng)業(yè)虧掉，隨后再外出務(wù)工），曾經(jīng)炙手可熱且流轉(zhuǎn)不息的商鋪，今年也出現(xiàn)了長(zhǎng)期空置，情況可見一斑。

在此情形下，S區(qū)的消費(fèi)市場(chǎng)也陷入了低迷，以往那些主要依賴于以上三類人群的縣區(qū)服務(wù)業(yè)，都紛紛遭遇了沖擊，白街的酒樓們，也只是不過(guò)是其中的一批集中個(gè)例。因此，白街的衰弱，不僅在于反腐倡廉的深入推進(jìn)，更是S區(qū)消費(fèi)與經(jīng)濟(jì)狀況的縮影，同時(shí)，前文提到的那些背景也不僅只有S區(qū)正在面對(duì)，其背后折射出的是千百個(gè)中西部縣區(qū)的困境——缺乏具有支柱性、能夠自我“造血”的產(chǎn)業(yè)體系。先前的繁榮在很大程度上依賴于國(guó)家財(cái)政轉(zhuǎn)移支付、不可持續(xù)的土地財(cái)政模式以及大量勞務(wù)輸出所換回的“外匯”等外部或短期性支撐，而今，這些賴以生存的“外部輸血”正日益面臨枯竭的危機(jī)。

時(shí)至今日，無(wú)論是懷念還是鄙夷曾經(jīng)的白街都已再無(wú)必要，因?yàn)槟莻€(gè)繁榮甚至有些過(guò)熱的年代已經(jīng)過(guò)去。我們的精力更應(yīng)該放在，當(dāng)意識(shí)到某些條件不可再來(lái)、過(guò)去的路徑已經(jīng)失靈時(shí)，如何甩掉包袱，收拾行裝，繼續(xù)向前行。