一個62歲的武打明星，現(xiàn)在過著什么樣的日子。 老婆在香港，他一個人住在廣東中山的豪宅里，倆人分房睡了整整十年，早就沒了夫妻生活。 每個月唯一的聯(lián)系，就是他按時給老婆打過去一筆生活費。 他自己在視頻里半開玩笑地自嘲，說現(xiàn)在跟個“公公”似的，對這些事早沒想法了。 最常掛在嘴邊的一句話是：“一個人在中山，真的好無聊。 ”

就是這樣一個男人，在2026年農(nóng)歷大年初三，他整個家族的團圓飯桌上，他的座位是空的。 二十多口人，在復式豪宅的院子里支起火鍋，熱氣騰騰，唯獨少了這個家的長子，曾經(jīng)的頂梁柱。 代替他站在合照C位的，是他35歲的大兒子，龐景峰。 小伙子穿著背心，一身結實的肌肉格外搶鏡，可笑容再得體，也填不滿父親缺席留下的那片空白。

這場聚會選在錢家寬敞的復式豪宅里。 天氣不錯，吃飯就直接擺在了戶外花園，自助火鍋，食材堆得滿滿當當。 酒足飯飽，一大家子人又挪到屋里，圍坐在豪華的客廳沙發(fā)上聊天。 客廳挑高很高，一盞巨型水晶吊燈從頂上垂下來，墻上還嵌著三面巨大的鏡子，讓整個空間看起來開闊又氣派。 茶幾上擺著應景的水仙花，還有各種零食飲料，氛圍溫馨熱鬧。

在場的人不少。 錢小豪年邁的父母坐在主位，老爺子穿了件喜慶的紅色毛背心，戴頂白帽子，老太太坐在旁邊，倆人都精神矍鑠。 錢小豪的三個姐姐和一個哥哥也都在場。 最引人注目的是他的弟弟，知名動作演員錢嘉樂，帶著妻子湯盈盈和兩個女兒，一家四口齊齊整整。 照片里，錢嘉樂和湯盈盈還親密地摟在一起，恩愛十足。

但所有人的目光，還是忍不住瞟向那個空著的位置。 錢小豪沒來，他現(xiàn)在的妻子丘倩鳴也沒露面。 沒人公開解釋原因，飯桌上似乎也默契地沒人提起。 這種沉默，比任何解釋都更讓人浮想聯(lián)翩。 畢竟，這已經(jīng)不是他第一次在重要的家庭聚會中缺席了。

就在一個多月前，2026年1月底，錢小豪63歲生日，粉絲在香港為他辦了生日宴。 他的老母親特意到場，錢小豪還半跪著給母親獻花，場面感人。 可那次，妻子丘倩鳴同樣沒有出現(xiàn)。 面對婚姻狀況的詢問，錢小豪倒是坦蕩，他笑著承認，和太太已經(jīng)分房十多年，沒有性生活了。

他給出的理由很生活化。 說自己以前拍戲常熬夜，應酬晚歸，而太太習慣早睡。 為了不打擾對方，索性就分開睡了。 這一分，就是十年。 他連忙補充強調(diào)“其實我不是不行的”，引得現(xiàn)場大笑，可笑聲背后，是一種難以言說的疏離。

如今的現(xiàn)實是，錢小豪在2025年6月正式搬到了廣東中山，住進一套三室兩廳的寬敞房子。 而丘倩鳴留在香港。 兩人一個在中山，一個在香港，過著實質(zhì)上的兩地分居生活。 錢小豪把現(xiàn)在的婚姻狀態(tài)，描述為一種“親人式的默契”。

他說，在一起二十多年，早就不是靠激情維系了。 而是知道對方在世界的另一個角落好好活著，心里就感到踏實。 他稱之為“靈魂溝通”，覺得這種關系升華到了另一個階段。 每月的生活費照付，偶爾回香港小聚，對他們來說，這種模式比朝夕相處卻爭吵不斷更舒服。

選擇中山并非偶然。 這里離香港近，生活成本低，關鍵是語言相通，到處都是說粵語的人。 他的很多老友，像TVB視帝黎耀祥、演員顧冠忠、王俊棠等，也都在中山或附近置業(yè)，形成了一個“港星養(yǎng)老圈”。 大家時不時聚在一起喝茶聊天，排解晚年的寂寥。

錢小豪在中山的日常，被他拍成短視頻分享出來。 畫面里總是他一個人，在整潔明亮的現(xiàn)代化廚房里研究做飯，端出四菜一湯。 下午曬曬太陽，刷刷手機，晚上就著點小酒吃剩菜。 他對著鏡頭，常常露出那種略帶寂寞的笑容，邀請網(wǎng)友：“真的太無聊了，你們有空過來陪我啊。 ”

他的健康狀態(tài)也是粉絲擔憂的焦點。 去年有一陣，他暴瘦了近20公斤，體重掉到63公斤左右，光頭造型，面容憔悴，一度引發(fā)患癌的傳聞。 后來他拍視頻澄清，說只是為了控制體重，避免年紀大了長出肚腩，所以每天幾乎只吃一餐。

他承認身體有些小毛病，比如青光眼和輕微的白內(nèi)障，需要每天滴眼藥水。 還有早年拍打戲留下的筋骨舊傷。 但他強調(diào)，每年兩次體檢，心肝肺等重要器官都沒問題，瘦了反而覺得身體更輕松。 只是歲月不饒人，鏡頭拉近時，眼角的皺紋清晰可見。

相比之下，他的大兒子龐景峰，正處在35歲精力最旺盛的年紀。 這次家族聚會，他無疑是第三代里的焦點。 不僅因為健碩的身材，更因為他最近自己也是一堆話題纏身。 就在春節(jié)前幾天，2026年2月中旬，他和戀愛近兩年的港姐女友劉溫馨，突然傳出分手的消息。

兩人幾乎同時在社交媒體上發(fā)布傷感動態(tài)。 劉溫馨曬出一張心形云朵的照片，配文“回歸一個人的生活”。 龐景峰則寫道“彼此認定的專一”、“彼此等待的渴慕”，被外界解讀為對戀情終結的惋惜。 這對曾被看好的“星二代+港姐”組合，最終沒能走到最后。

分手原因眾說紛紜，但港媒普遍指向龐景峰的母親，也就是錢小豪的前妻郭秀云。 郭秀云是昔日的娛樂圈美人，如今是性格強勢的名媛。 傳聞她一直對劉溫馨不太滿意，認為對方學歷和家世普通，配不上自家。 盡管劉溫馨曾努力討好未來婆婆，但似乎始終未能獲得認可。

屋漏偏逢連夜雨，龐景峰還卷入了一場經(jīng)濟糾紛。 2025年10月，他作為主理人舉辦了一場商業(yè)活動，邀請了8名模特擔任接待。 活動結束后，模特們的工資卻被長期拖欠，催了十幾次，得到的回復總是“正在處理”。 拖了三個月后，忍無可忍的模特們以詐騙罪將他告上了法庭。

這場官司預計在2026年3月開庭。 事情曝光后，龐景峰的形象大跌。 網(wǎng)友很不解，他作為家境優(yōu)渥的星二代，怎么會拖欠這點模特工資。 這場官司，無疑讓他本就因分手傳聞受損的個人形象，更加雪上加霜。

龐景峰是錢小豪與第一任妻子郭秀云的兒子，原名錢浩然。 父母離婚后，他隨母親生活，改姓龐。 雖然小時候和父親關系疏遠，但成年后，他主動修復了父子關系。 如今他子承父業(yè)，也進了演藝圈，拍了不少網(wǎng)絡電影，還成立了“少年錢家班”和特技學校，被叔叔錢嘉樂看好為接班人。

在這次家族聚會的大合照里，龐景峰站在同父異母的弟弟錢穎德身后，很自然地把手搭在弟弟肩上。 錢穎德是錢小豪與現(xiàn)任妻子丘倩鳴所生。 這對兄弟，在不同的家庭長大，早年根本沒有交集。 是龐景峰成年后主動靠近，才慢慢建立了聯(lián)系。 照片里兩人的親密，是這些年努力的結果。

弟弟錢嘉樂一家，則展現(xiàn)了完全不同的家庭圖景。 錢嘉樂比錢小豪小，今年59歲，妻子湯盈盈49歲。 兩人結婚十三年，育有兩個女兒，是圈內(nèi)有名的模范夫妻，幾乎零緋聞。 就在2026年春節(jié)前，還有網(wǎng)友在汕頭偶遇他們和洪天明夫婦一起吃火鍋。

照片里的錢嘉樂穿著黑色運動裝，身材保持得相當好。 湯盈盈一頭短發(fā)，皮膚白皙緊致，看起來比實際年齡年輕很多。 他們被粉絲認出后，親切地合影簽名，毫無架子。 這種穩(wěn)定、恩愛、接地氣的家庭生活，與哥哥錢小豪那邊的冷清、分居，形成了鮮明對比。

錢嘉樂的演藝事業(yè)也一直很穩(wěn)。 他是香港頂尖的動作指導之一，幾乎包攬了大量港產(chǎn)動作片的武指工作。 他和湯盈盈經(jīng)常被拍到穿著情侶裝，十指緊扣逛街、看電影，感情甜蜜如初。 他們的兩個女兒漸漸長大，一家四口出游的照片，總是洋溢著簡單的幸福感。

錢小豪和錢嘉樂，這對親兄弟，人生軌跡在中年之后越發(fā)迥異。 一個曾是80年代紅極一時的武打小生，憑《僵尸先生》《太極張三豐》成為一代人的記憶，如今獨居中山，感嘆無聊。 另一個從武行做起，穩(wěn)扎穩(wěn)打，成為行業(yè)的中流砥柱，家庭美滿，生活充實。

2026年正月初三的晚上，龐景峰在朋友圈發(fā)了一條狀態(tài)，只有簡單的五個字：“家在，人也在。 ”他沒有點名，沒有提及父親。 但這五個字，放在那張缺少了錢小豪夫婦的全家福背景下，讀起來卻有了復雜的意味。

那張在豪宅客廳里拍攝的大合照，每個人都笑著。 錢家長輩安享天倫，錢嘉樂一家幸福美滿，龐景峰兄弟關系融洽。 照片拍得很好，光線充足，場景華麗。 可看照片的人，總會不自覺地去尋找，然后確認那個缺席的存在。 一場熱鬧的團圓飯，因為最重要的主角之一不在場，而變成了一次無聲的說明。

錢小豪在中山的房子里，或許也看到了兒子發(fā)的照片。 他可能正獨自吃著簡單的晚餐，或者對著手機屏幕發(fā)呆。 他曾經(jīng)在電影里喊出那句經(jīng)典的“我命由我不由天”，意氣風發(fā)。 如今，他面對的是日復一日的平靜，和一段靠遠程“靈魂溝通”維系的婚姻。 他選擇了這種生活，也承受著這份選擇帶來的所有滋味，包括那揮之不去的“無聊”。

家族聚會散去，豪宅恢復安靜。 生活在繼續(xù)，錢小豪在中山，丘倩鳴在香港，龐景峰要準備應對官司，錢嘉樂繼續(xù)拍戲顧家。 一張照片，定格了2026年春節(jié)某個瞬間的團圓與缺失。 它不會給出答案，只是靜靜地展示，一個家族的當下，就是這個樣子。