如果你有機(jī)會(huì)去可可西里，大概率是可以看到藏羚羊的，而且這些藏羚羊長(zhǎng)得又肥又壯。帶上一支400mm的長(zhǎng)焦就能拍到它們清晰的細(xì)節(jié)。實(shí)際上它們也不是很怕人，會(huì)和你保持一個(gè)安全的距離。

從格爾木到拉薩的火車(chē)會(huì)穿越可可西里，這里的動(dòng)物也不害怕火車(chē)。在公路上也能看到野生動(dòng)物不慌不忙地行走。

看著這些成群結(jié)隊(duì)的動(dòng)物在450萬(wàn)頃的自然保護(hù)區(qū)悠閑自得的樣子，真是由衷地感嘆，它們是趕上好時(shí)候了。在2024年我來(lái)這里，發(fā)了一條朋友圈。我們不應(yīng)該忘記一個(gè)人——索南達(dá)杰。

索南達(dá)杰，現(xiàn)在還有這樣“傻”的人嗎？

為何今天想起要寫(xiě)可可西里？是因?yàn)榇汗?jié)期間我看了剛上映的《生命樹(shù)》。雖然還沒(méi)看完，但還是有很大的觸動(dòng)。

記得2024年4月份，我?guī)б恢z影小隊(duì)穿越可可西里。車(chē)轍在永凍層上蜿蜒，像一把鑰匙，試圖打開(kāi)這片荒野的鎖。當(dāng)車(chē)輪滾過(guò)昆侖山口的亂石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那尊紀(jì)念碑時(shí)，一種莫名的感動(dòng)涌上心頭。紀(jì)錄片里索南達(dá)杰的形象一下子就浮現(xiàn)在眼前。

這是索南達(dá)杰的墓碑。

海拔4768米的風(fēng)，硬得像刀子。我站在碑前，在稀薄的空氣里交織成這片土地上最莊重的致意。心里想著：“八九十年代，他們是怎么活下來(lái)的？”

沒(méi)路、沒(méi)油、沒(méi)槍、沒(méi)錢(qián)，零下40度的嚴(yán)寒里，一群拿著簡(jiǎn)陋步槍的人，要攔下荷槍實(shí)彈的盜獵團(tuán)伙。1994年1月18日，索南達(dá)杰一個(gè)人面對(duì)18名偷獵者，中彈后還保持著握槍的姿勢(shì)，被風(fēng)雪凍成一尊不屈的冰雕。

那一刻我就在想：在我們這個(gè)精明算計(jì)的時(shí)代，還能有這樣“傻”的人嗎？這是燃盡生命的守護(hù)。

上世紀(jì)八九十年代，一張藏羚羊皮在國(guó)際黑市能賣(mài)到80美元，足夠一個(gè)人“一步登天”。而巡山隊(duì)員的工資經(jīng)常被拖欠，裝備簡(jiǎn)陋到連子彈都得數(shù)著用。他們圖什么？這群人守的不是一份工作，是一個(gè)民族對(duì)自然的最后一點(diǎn)敬畏。

如今的索南達(dá)杰保護(hù)站，已經(jīng)有了550畝救助中心、14名專(zhuān)職管護(hù)員、太陽(yáng)能取暖、5G信號(hào)全覆蓋。曾經(jīng)靠腳力和衛(wèi)星電話硬扛的巡山隊(duì)，現(xiàn)在有了“天空地一體化”監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)、紅外相機(jī)、無(wú)人機(jī)。藏羚羊從當(dāng)年的不足2萬(wàn)只，恢復(fù)到7萬(wàn)多只。

從“瀕?！钡健敖！?，這五個(gè)字的背后，是一群人連續(xù)17年沒(méi)有讓盜獵槍聲響起。

作為攝影人，我們的相機(jī)該對(duì)準(zhǔn)哪兒？

在楚瑪爾河畔，我遇到一個(gè)拍野生動(dòng)物的老哥，蹲在偽裝網(wǎng)里三天了，就為等藏羚羊過(guò)河的那個(gè)瞬間。他說(shuō)了一句話，讓我記到現(xiàn)在：“我能做的，就是讓更多人看見(jiàn)?？匆?jiàn)了，才會(huì)在乎?！?/p>

這讓我想起攝影師顧瑩。在可可西里申遺期間，她無(wú)償提供上萬(wàn)小時(shí)藏羚羊影像素材，跟拍十年，記錄守護(hù)隊(duì)員攔車(chē)、救助、遷徙的日常。她說(shuō)，每一幀畫(huà)面，都是這片荒野的呼吸。

攝影人總在找大片、找機(jī)位、找震撼?？烧嬲恼鸷常皇情L(zhǎng)焦拉出來(lái)的那點(diǎn)銳度，是你站在那片土地上，被風(fēng)吹透之后，從骨子里生出的敬畏。

在索南達(dá)杰保護(hù)站，我看到一幕：一個(gè)穿沖鋒衣的年輕人，對(duì)著雕像深深鞠躬，然后默默撿起路邊的礦泉水瓶，裝進(jìn)自己背包。他沒(méi)說(shuō)話，但我知道，有些東西已經(jīng)種下了。

《生命樹(shù)》總制片人侯鴻亮寫(xiě)過(guò)一段話：“環(huán)保的本質(zhì)，是一種文明選擇，是一種超越個(gè)體得失乃至生命的信仰?！?/p>

而我們這些拿相機(jī)的人，何嘗不是這種選擇的記錄者？

寫(xiě)在最后：每個(gè)人心中，都該有棵“生命樹(shù)”

從可可西里回來(lái)很久了，可那個(gè)畫(huà)面總在腦子里轉(zhuǎn)：

夕陽(yáng)把昆侖山燒成金紅色，藏羚羊的影子拉得很長(zhǎng)。它們輕盈地躍過(guò)公路，奔向遠(yuǎn)處的荒野。保護(hù)站隊(duì)員站在路中間，示意所有車(chē)輛熄火、靜音。幾百米的路上，沒(méi)有喇叭、沒(méi)有喧嘩，只有風(fēng)卷起經(jīng)幡的聲音。

我忽然明白索南達(dá)杰為什么要拼命。他不是在跟盜獵者打仗，他是在給后世留一口氣——一口讓荒野還是荒野、讓羚羊還能奔跑、讓雪山還能倒映在楚瑪爾河里的氣。

所以，回到開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題：我們這個(gè)時(shí)代，還有沒(méi)有無(wú)私奉獻(xiàn)的人？估計(jì)再難有，或許大家的對(duì)動(dòng)物的保護(hù)意識(shí)提高了，我們對(duì)無(wú)人區(qū)的保護(hù)也不像以前那么辛苦，有衛(wèi)星、無(wú)人機(jī)全面監(jiān)控。但索南達(dá)杰的精神會(huì)感染每個(gè)來(lái)這里的人。

如果你也是個(gè)攝影人，帶上相機(jī)去可可西里吧。

不是為了刷個(gè)“此生必駕”，是去拍下那些奔跑的生靈，拍下那些沉默的守護(hù)者，拍下這片離天空最近的土地如何教會(huì)我們——什么叫做“活著”，什么叫做“守護(hù)”。

你的鏡頭，就是這個(gè)時(shí)代的眼睛。你按下的每一次快門(mén)，都是對(duì)那棵“生命樹(shù)”的澆灌。

如今可可西里主要保護(hù)對(duì)象是以藏羚為主的珍稀瀕危野生動(dòng)物及棲息地。保護(hù)區(qū)內(nèi)已知哺乳動(dòng)物有32種，鳥(niǎo)類(lèi)有60種，爬行動(dòng)物僅1種，魚(yú)類(lèi)有6種；無(wú)脊椎動(dòng)物有昆蟲(chóng)142種，其他節(jié)肢動(dòng)物22種。國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物有藏羚、藏野驢、野牦牛等。植物約有210種，以矮小的草本和墊狀植物為主。

對(duì)我們攝影人來(lái)說(shuō)，這里不只是取景框里的生命，更像是一座活著的精神道場(chǎng)。鏡頭定格的，是生靈躍動(dòng)的瞬間；但透過(guò)取景器，我們分明看見(jiàn)——索南達(dá)杰當(dāng)年用生命點(diǎn)燃的，那幅還在徐徐展開(kāi)的未來(lái)畫(huà)卷。

最后說(shuō)一下《生命樹(shù)》這部電視連續(xù)劇拍得很好，值得一看，每個(gè)人物的都感覺(jué)回到了那個(gè)時(shí)代，很真實(shí)自然，演員陣容強(qiáng)大。如果你對(duì)可可西里感興趣，還可以看一下《可可西里》紀(jì)錄片。

《可可西里》的索南達(dá)杰由多布杰主演，人物形象深入人心。

《生命樹(shù)》的索南達(dá)杰由胡歌主演，人物形象也將成為經(jīng)典。

tips:青海這條秘境，90%的人都沒(méi)有去過(guò)

如果你對(duì)可可西里感興趣，從可可西里向南有很多秘境，大多數(shù)人都沒(méi)有去過(guò)，這里由于海拔較高，道路艱辛，成為只有少數(shù)越獄一簇才敢踏足的秘境。下面這段路，我也是分?jǐn)?shù)次才走完，在今年我將計(jì)劃重走這條線，有興趣的朋友可以留言交流。