在小縣城的訂婚桌上，彩禮錢明碼標(biāo)價(jià)，有八萬(wàn)八、九萬(wàn)九，還有十萬(wàn)一，金鐲子、金項(xiàng)鏈和金耳環(huán)這三樣是基本都得備齊的，再加上辦婚宴、買車買房的首付、拍婚紗照、走親戚送的禮品，一套下來(lái)差不多要六十萬(wàn)，這已經(jīng)不是哪一家臨時(shí)想出來(lái)的規(guī)矩，而是不少有點(diǎn)積蓄的農(nóng)村家庭默認(rèn)要走的一套流程，根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2025年的數(shù)據(jù)，全國(guó)到了適婚年紀(jì)的男性比女性多出1750萬(wàn)人，有些村子男女比例甚至到了125比100，男的多女的少，自然就變成搶著找對(duì)象，彩禮價(jià)格也跟著往上漲。

很多人覺(jué)得彩禮是老傳統(tǒng)又回來(lái)了，其實(shí)不是這樣，過(guò)去農(nóng)村姑娘出嫁時(shí)，家里可能就給些被褥和鍋碗瓢盆，現(xiàn)在情況不同了，獨(dú)生女多了，家里把全部資源都投在她身上，比如供她讀書、學(xué)技能、辦城市戶口、交醫(yī)保社保，她就成了家里最值錢的寶貝，男方家出這么多錢，表面上是為結(jié)婚花錢，實(shí)際上是想讓自己心里踏實(shí)點(diǎn)，覺(jué)得花這么大勁娶來(lái)的媳婦，總不能隨便對(duì)待吧，我堂哥去年結(jié)婚，他爸私下跟我說(shuō)，要是不收彩禮，就等于告訴親家，你閨女嫁過(guò)來(lái)就是個(gè)外人，沒(méi)分量。

更關(guān)鍵的是農(nóng)村年輕人沒(méi)有其他出路，公共服務(wù)的城鄉(xiāng)差距太大，一個(gè)農(nóng)村女孩嫁到城里就能享受城市醫(yī)保，孩子能上好學(xué)校，自己也能落戶，反過(guò)來(lái)一個(gè)農(nóng)村男孩想娶城里姑娘，房子首付湊不齊，工資不夠還貸款，戶口遷不進(jìn)去，連丈母娘都會(huì)搖頭，他只能回頭找本地姑娘，但本地姑娘也想往外走，彩禮就成了談判的籌碼，你出夠錢我就留下，你出不夠我可能就去隔壁縣了。

這種事情已經(jīng)催生出灰色產(chǎn)業(yè)，從2023年開(kāi)始，江西、河南、安徽這些地方就陸續(xù)冒出職業(yè)騙婚團(tuán)伙，他們用假身份證、假工作證、假家庭背景做掩護(hù)，專門盯著那些經(jīng)濟(jì)條件還行但信息不太靈通的農(nóng)村青年下手，騙完錢就跑路，到2025年光立案的就有37起，法院判得慢，騙子早就跑沒(méi)影了，錢也追不回來(lái)，村里有人感慨說(shuō)現(xiàn)在連結(jié)婚都要查信用記錄了，不然真的不敢相信對(duì)方。

網(wǎng)上鬧得不可開(kāi)交，有男方家里為了湊彩禮去借高利貸，后來(lái)逼急了動(dòng)手傷人，評(píng)論區(qū)不少人說(shuō)“他也是沒(méi)辦法”，而女方家收了十幾萬(wàn)彩禮，別人問(wèn)起來(lái)就回一句“養(yǎng)女兒二十多年圖什么”，沒(méi)人提這錢最后誰(shuí)拿了，也沒(méi)人關(guān)心小兩口結(jié)婚后能不能好好過(guò)日子，好像女孩生下來(lái)就被定了價(jià)，男孩一到年紀(jì)就得背上債務(wù)去生活。

政策開(kāi)始動(dòng)了，2025年中央一號(hào)文件第一次寫進(jìn)婚育群體公共服務(wù)均等化，比如農(nóng)村姑娘嫁到城里，宅基地還能留著，有些地方試點(diǎn)婚姻登記掛鉤服務(wù)，結(jié)婚了才能辦理醫(yī)保、孩子才能入學(xué)，民政部在2026年推出彩禮透明引導(dǎo)計(jì)劃，37個(gè)縣設(shè)置指導(dǎo)上限，同時(shí)鼓勵(lì)婚前財(cái)產(chǎn)登記，這不是防著誰(shuí)，是怕以后扯皮。

技術(shù)也插了一腳，河南有個(gè)縣年底搞出個(gè)婚姻信用積分，把彩禮多少、婚后住了幾年、孩子誰(shuí)帶、有沒(méi)有離過(guò)婚這些事都記到個(gè)人信用檔案里，貸款找工作都會(huì)受影響，有人抱怨說(shuō)管得太寬，可說(shuō)實(shí)話，當(dāng)彩禮變成公開(kāi)競(jìng)價(jià)，光靠嘴上勸是壓不住的。

我在村口和幾位老人聊天，他們說(shuō)以前結(jié)婚時(shí)，兩家人坐下來(lái)吃頓飯，商量好日子就算定下來(lái)了，現(xiàn)在要先算賬本，再去看房子，最后才輪到看人，彩禮其實(shí)不是錢的事，是整個(gè)系統(tǒng)卡在那里，男的找不到出路，女的想要翻身，中間那道窄門，只能靠錢來(lái)擠過(guò)去。